士兵的兄弟
在七月和八月的交界处，那些外出征战的士兵都回到这坐落在绝壁上的村庄，包括他的兄弟。这人在本地也是被用同情语气提起的一个人，他应该是二十五到二十七的年纪，外人说起来却好像他已经垂垂老矣；因为有些人，从青少年起就感受身体残年的衰弱感，同时被绝望的悲哀紧紧包裹着，其中有一些，就这样过了漫长一生。一年有九个月，他都被寒冷困在屋内，被霜冻清洗过的空气对他来说太洁净，而泥土被冻上的路对他来说又太坚硬。只有在夏季最温暖的时候他才能被看见，在珍珠灰的天空下，靠着那些高大冷冽的白树。他们认为他的身体并无好转，只是外出等待他哥哥的回归。他们猜得不错。等他经过那些被永久冻结，冷硬得像大理石地板一样的古老河床时，他们就停止絮絮私语。他走得那样缓慢艰难，好像高山花草也不耐烦，闪着冷光的叶子在风中说着对他抱怨的话。他好像听见了，佝偻着背，痛苦地咳嗽着。他的生活在哪都是艰苦的，雾气和潮湿天气让他的屋子也变得不亲切，经过他的窗边，偶尔可以见到他瘫坐在那张很小的床上。他的屋子里只有一个壁炉，一张桌子，里面只有一个仆人，是他的兄弟留下照顾他的。那是个老人，好像没有舌头一样，从来不说话。
那些战士回来的时候云漂浮得很低，几乎就在闪着铁光的山底下，月亮在雾气中被融化了，和点缀在下边的星光混为一团奶白色的光圈。他们点着火把，从黑夜中出现，脸上浮现健康的潮红，他们的马是自己带出去的，也随他们回到这里。他们回家了，这些牲畜便也回到变得几分陌生的牧原里，咀嚼着点缀冰粒的野草。篝火已经点起来，镇子中央摆上几十张长桌，战士很少回到自己的家里，亲人朋友已经到山口迎接他们，他们一路拥抱推搡到最温暖的地方，嘴里念着：“来吧！一起来吧！”将待在屋里的人召唤出来。他们穿得比季节的微冷更少，不停地拥抱舞动。酒和香油洒得到处都是。很少的一些战士回到自己的屋内，一些因为过于劳累，只想念着睡梦的甜美，另一些有自己的伤心事，而屋外的欢乐太浓稠了，不允许其余的任何情感在里头飘荡。这人的兄弟显然二者兼非，他进入屋内单纯是因为他要见的人不在屋外。他旋开门，从打开的门缝中看见他身体衰弱的兄弟坐在壁炉边，手绻着一缕落下的黑发。他的头发散乱如同被打散的乌云，另一只手从冒着线头的毛毯下伸出来，用静止的恳求汲取炉中微弱火光的温暖。门闩发出一声脆响，他猛地转头，像从一个平淡的噩梦中醒来。“我的神，”他轻轻摇着头，“你回来了。”他要站起身，但腿脚太衰弱，差点又落到地上。他的兄弟很轻快地将他揽到怀里；他环着他的脖子，发出啜泣声。如果他再强壮一些，这应该是欢喜的惊呼，但即使是这样，他的嗓子和身体都已经无法承受。他在他怀中颤抖着，他的兄弟还没脱下铠甲，则用那只很硬，很冷的手抚慰着他，一句话也没说。
酒馆的门被打开，夹杂一丝细雪的寒风和这两个人一起进入其中。几十双眼睛都看着他们，醉酒了，圆睁着递出惊讶。“我带我的兄弟来参加庆典，”这个抱着他兄弟的士兵说，“我来晚了，亲爱的？”他的身体前倾，支撑他兄弟的重量。他们都醉了，没人反对，酒杯和肉盘被推到他面前，他拿了两个酒杯，但推开了肉。“一些更清淡的。”他们给他换来了清汤，将他的兄弟放在椅子上。解开头盔下的脸和这个生病的人是一样的，但他的苍白显得更像雕塑，而另一个，相对的，则是一种病怏怏的白。他看着他喝了一口酒，脸颊边多出了不常见的红晕，才露出微笑，将脸靠在手上。他的剑则放在两腿之间，埋在黑色的布料里，抵着胸口。
“我已经忘记你的脸和他的是一样的了！”他的一些战友醉着叫道。如果两个人年龄相仿，出生又相似，当境况完全不同时，公平与否是个经常被提起的问题。倘若两个人的脸又一样，更是如此了。“苹果还有剩吗，我的朋友？”他的眼睛瞧着自己的兄弟，却在问另一个人。他们在回程时，用佣金购了水果，回来给庆典增加甜味。他们丢给他一个，他抽出自己的匕首，将它青红色的皮削成一条圆环，再将水淋淋的肉递给他的兄弟。他看着他咬了一口。
“这提醒我了，”他仿佛自言自语，“我该带你去南方。这里对你的身体怎么可能有好处呢？”
他的兄弟颤抖了一下，好像那对他来说太甜了。他的牙齿很细密小巧，但并不平整，有三颗犬齿。这种不平整让他看起来有几分可爱，“不。”他说，“我在那会死。我就在这里等你。”
他看着他，没有回话，靴子在木地板上敲着微弱的拍子。过了半夜，那些士兵开始跳舞。他们和自己的战友跳舞，有些穿着靴子，有些将靴子脱了，赤脚在浸了酒水的地面上跳着，柔软的敲击声和鞋跟的轰击声间或响起，像一首特别的舞曲。他们的手紧紧抓着彼此，因为战士的力量原本就是舞者里面最大也最致命的，他们的眼睛也和牙齿一样咬住彼此，分也分不开。最后这变成了一场比赛，那些更肆无忌惮，精力充沛的，拖拽着他们筋疲力尽的舞伴，在一团糟的舞池中穿梭，那些战败了的人喘着气，攥着他们的衣服或者血肉，跳了一场又一场，最后倒在地上，汗如雨下。这个生病的人视若无睹地低着头，而他的兄弟仍然那样坐在原地，刀靠在身上。他背靠墙壁，瞧着舞蹈的战士，他们跳着野兽的舞步。这是很自由的人才能跳出的舞姿，然而这并不是说他是一个拘谨的人。很久，很久以来他们就应该知道，野兽的肢体有人无法企及的柔软和灵活，他们的灵魂同样如此。而那种将兽的心魂和人的心魂混在一处的人从来不投入类似的欢乐，他们是真正的野兽，在寂静中已经度过了数个狂欢的轮回。
那些舞者跳了，亲吻了，彼此相爱过了。他们在地上睡着，而他的兄弟也睡着了。他看见了，将刀挂回腰上，在他的额头上吻了一下，像个母亲吻自己的儿子一样。然后他将他抱在怀里，让他感到安全。他的鼻翼翕动，用手揽着他的脖子，悬着手指；夜晚再也不寒冷了。
ns216.73.216.85da2
