厄文，和一些无理取闹
“那么，今晚轮到了你。”她说着，低头吃了一口肉，红色的肉丝拉扯出未干的血肉。游民的学者顺着她的目光转头，见到了’耕种者’厄文。他的轮廓浮现在朦胧的夜色中，只微微蒙着一层火光。
“他是谁？”学者怀中的孩子因热夜昏昏欲睡。她拿孩子的眼睛瞧着他。’耕种者’厄文回望，视线避开了学者，绿色的双眼宛如丧失生气的雕塑。他动了动嘴唇，想回答她，声音被那吃肉的女人盖过：”哎呀，真大快人心，”她随四溅的火星笑着。”‘耕种者’厄文快被人忘了。””不是。”他发出声，垂着头，谁也不看，手抚摸孩子柔软的颈部，害怕她受伤，”我没教她。”他嚅嗫道，庆幸夜间的虫鸣声太聒噪，不让气氛太不自然。片刻后他补充：”她生了病，很少接触外人。”
“哦。”她撇撇嘴。”那可没什么意思。”然后又笑了：”我打赌他不能被记过一千年。”
“说不准。”那个没报名字的圣子柔和地反驳。他安静地抿着一个很破的水杯，只用亮晶晶的眼睛窥探着周围，”我们出生在可读文之后，全都被永远记住了。”
那女人显然认为他在说陈词滥调，面露厌烦之色。他并不在意，微微一笑，摇晃着水杯，仿佛那是个精致的瓷瓶，”或者谁也没被记住。”他做了结语。而她说：”噢。你可少说两句吧——学学你儿子。”
‘耕种者’厄文自始至终一言不发。他只态度安静地看着，他——学者，从最开始就发现他那样的倾向，曾自问是否他先入为主，将一个沉默的人想象成了那样，好像他骑着马便有轩昂的气势和华丽自如的排场；这点到了耕作上都是如此，令人感到夸张的。”他是农民吗？”这孩子说，疲倦又好奇地盯着他；她把他当做了个睡前故事。”如果你要讲自己的故事，耕种的教士，那就讲呀！我困了。”
她向他伸着无恶意，短小的手臂，像抛出一个小硬币一样。学者在她耳边小声说：”我的孩子，他是个国王。””国王。”她抬头看他，然后又看对面的那个人。看上去，睡意消解了一点，实际上却是在一个半梦半醒的状态里，她好奇又放松地看着一个幻想里的人物。”你是个国王呀。国王就是这个样子的！”她拍了拍手。”我见到国王了！今后我一定讲给别人听。”该讲给谁听，这问题她想了一瞬，然后转向了没名字的圣子。
“多米！”她挥了挥手。”我见到了一个国王！”
她从学者的怀里钻了出去。圣子将她抱了起来；她环着他的脖子，像环着一棵温柔的树。他怔怔地看着她，不知道她怎么知道这人的名字。他对他微笑，像尊女神的雕塑，又令他感到那事实：他和’耕种者’厄文的差别那样大。这些爱神的使者们差异霄壤：这抱着孩子的圣子眼里有爱冰冷的泉水；而’耕种者’厄文有双无爱的眼睛。这时，那个没说话的人伸手拨动了火焰。金黄的火苗跃起，在亮起的火光中，只见他合上眼，虔诚地做了个祈祷的动作，一时间仿佛镀上了一层温柔的金箔，让他不像他了。
他们看着他。等火焰从高处收复到到一个温和的状态，他变回了原来那模样。维持着这样一副面容，他环顾四周，平静地开口：”我会讲我的故事。”那孩子不怕他，因为睡意让她醉了：”国王的故事。”她甜蜜地开口。
他露出微笑。一个同夜晚相称的微笑：混杂爱欲，死亡和睡梦的微笑。”国王的故事——我的神，”他声音温柔，”感谢你——有何特别？一个爱的故事。”
2
他们躺在草地上，头顶是钻石般的星空。更远处，一道石墙外的草地仿佛海峡之外开阔的海面。寒风穿过草地，钻进裹在身上的羊绒布里，这个年轻的贵族打了个寒战。
在这个时候：他感到很冷的时候，这个雇佣兵轻了轻嗓子。他摘下了头盔；它靠在他身边，但他没给他摘下脸上的黑布。因此他听着他哼着那很短的一段歌。它很短暂，是因为他无法完成。他久久地在一段旋律上重复，令他想到春天哓哓不休的鸟。很快，他解释道，翻了个身。”您瞧，那是因为我只听了一遍；我是在国王的宫廷里听到这首歌的。”他流畅，自然地说着，”我经常在伊里安尼恩和希杜勒斯的教会里行走，因为我在里面寻找活计。但哪一个也没有这样好听的歌。”
“啊。”他叹息道。这个佣兵有那样优美的声音：如此完美无缺，以至于在头盔中闷响都能毁坏它原来的品质。它在空旷的夜空和草地中响起时，有让人惊讶的美丽。”可惜我只听了一遍。我不应该再唱了——歌声能让我们错过自然的声音。您觉得怎样？”
他感到他靠近了他。在沉默中，他提到的声音响起了：昆虫用它们细小的刀刃奏鸣，鸟雀无休止地长着喙，露出尖红的舌头。这个年轻的贵族希望他继续说；因为当他张口，他感觉不到自己。而现在，留在一片自然的环境里，他肋间，腿脚上撕裂的伤口都重新找上了他。他的呻吟声是最让他难堪的。他总是抑制它们，然后在走神的时候，它们很快就响起了。
“请。”他请求道。”请你继续唱。”
他看不见这个佣兵；因为他蒙着眼睛。而这块黑布已经被泪水浸湿了；他是这样的痛，他一刻都没停止忍耐和挣扎。这点在很多人看来都是很奇怪的，但和他熟识的人不会觉得有任何怪异之处，他们看了他的样子，付之一笑再转过头去，因为他是以不勇敢和夸张出名的。有时候，他怀疑自己是否疼痛。
“请闭眼。”佣兵嘱咐道。然后他换下他脸上的黑布，很快又遮上了他的眼睛。”你为什么要在我脸上系着这条黑布？你是那样有名的一个佣兵，不让人看见自己的脸？”
他在这只手下打着哆嗦。他很快给他换上另一条黑布。”不，不，不，当然不是。哎呀，您。”
他否认了多次，解释说这是因为他相貌丑陋。
“我的丑陋甚至能使我自己不快——那是种本能的不快。甚至，世界上再也没有一样事能让我感到更害怕了；因此，我只好这样解释：这一定是人的心灵没法解释的问题。因此，虽然我不看它，也不让任何人不强求的人看它，从来不讨厌它。”
“那一定是有人看过了。”他说。
“是的。”他欢快地说，”很多人。他们要求我不戴头盔，以此试验胆量。但那样的人是很少的：我要是用这张脸对着他们微笑，还不别开眼的，那也只有一类人了。他们喜欢让自己不快活的东西。越是不快活，他们越高兴。”
他沉默着，有一段时间没有说话。很古怪的，他有些嫉妒那些见过他脸的人。”既然你这样说——我会闭上眼。”他说。然后他感到雇佣兵再次靠近他，将他脸上的布取了下来。他在泪水中闭着眼，感受到头顶微弱的月光。他睁开眼，看了一眼天空，然后又将眼睛闭上了。他感到的微弱和疲倦随着沉默袭来交织在一起。一瞬间，他想和这佣兵说：”请你继续说。”仿佛他是演奏的乐器一样。但是他没再说话。他似乎就那样睡了过去，他俩的呼吸交错着响起，混杂截然不同的痛苦和安稳。
他听着。等到他觉得自己没法忍受的时候，他直起身，向这个佣兵倒去。他用没受伤的那只手臂支着身子，靠在他的身旁。他闭着眼，手顺着他裸露的肩膀摸索着颈部下方那块显眼肌肉的位置。他的眼睛微微睁开，很快又闭上了，只砸下一滴眼泪；他摸到他脸部的轮廓，然后他摸到他脸部的皮肉。他的手指下，一块肉像婴儿一样柔嫩；很快，另一块皮肤又像老者干枯。它们交错分布，正如焚烧的红痕印在皲裂的大地上。他轻柔，小心地移动手指，抑制着那隐秘的冲动；他难以解释的冲动，出于比不要吵醒他更迷蒙的原因，仿佛他不像吵醒的其实是他自己….
这个年轻贵族猛地弹开了：他别过头。他碰到了一道渗着血的新伤，这让他从半梦半醒的状态中惊醒。佣兵起身，铠甲发出清脆的声响。”啊。”他抢先开口。”你这样勇敢——体面的勇敢。我差点忘了你刚刚杀了那样多的人。你杀了多少人？你受了伤吗？”
“我没有数。”佣兵回答，听上去甚至有些抱歉。”一点很小的伤口。你的伤更加严重，我亲爱的。你为什么睡不着？”
他很惊愕，片刻后很高兴地意识到，他也在做着一个梦。他也许梦到了自己在酒馆里，躺在一个温暖肉体的身旁，因为他没有说’您’。以及那一句’亲爱的’。亲爱的——从来没有人这样称呼他，以至于它带上了禁忌一般的奇妙。一时间，他咬着嘴唇；然后他回答他，尽量让自己感到空白，没有感情波动的，好像说着一件很平常的事一样：”那是因为我不想回去。我不想回去…我的爱人。”他随意选用词汇，任由这言语带他去未知之处；他颤抖起来， 和寒冷毫无关系。”我在那总感到不愉快和不安。”
“有人要伤害你？”他问道。”不，不。确实有人要伤害我；但那不是我害怕的理由。但我害怕，是因为有人嘲笑我。””那么对你来说，嘲笑比死亡更可怕。”是吗？他思忖道。”也许是的。但死亡和嘲笑总是一起来的；我不能期望死得很轻巧。它太轻巧了，仿佛毫无意义一样。”一时间，他感到清醒的悲伤。”我要是像你一样勇敢多好。你不怕痛；你能杀这样多的人。你是个出色的士兵。”
“那么也许你可以不回去。”他说。这个贵族闭上的双目上蒙着一双手，他睁开眼睛，为幽暗的色彩而诧异。”如果你太不开心，也许你可以当一个雇佣兵。”
“可是我当不成士兵。”他说道。他的声音没有颤抖的迹象，但他的心在震动。”他们告诉我了：没被打掉过牙齿，断过腿脚，被敌人压在身下，就不适合上战场。我试了，但我怕极了。”声音颤抖起来。”啊，我怕极了。我当不了士兵的；我当不了好士兵。”
“那么也许你确实当不成雇佣兵。”他温和地说。”但你还有很多选择。你为什么想当士兵呢？”
他没法回答这个问题。因为他不应该回答；回答一个无法实现的愿望使他痛苦，但他开口，眼泪顺着面颊滑下，让轻巧的话语显得滑稽：”因为我想当国王；噢。我想当个了不起的国王。”他闭着眼：”啊。我只有这样一个愿望；我一无所有了。但不是士兵，便成不了国王。一个士兵也能成为国王，而我却不能。”
在无数个深夜，像这样的深夜，当他感到辗转难眠，疑惑于他的痛苦的时候，他便打开窗，站在他父亲的领地前。那静谧夜色中蕴藏着的财富，难道不能使他满足？王冠中蕴藏着的无数痛苦传唱在封钉的书中，难道他不知道？他回到那张大床上，心想是因为他感到那样孤单和不安全。不安全是最尖锐的一把刀，常年割着他的血肉。他劝说自己道：王冠不会让我更加安全。但每每看见它，他都感到心如刀绞，仿佛戴着它的人应该是他，也只能是他。他伸出手，就能想象他若站在那光环下，该是如何光景。世界上原本从来不该有这样的人。但他和它的差距这样远，又让他感到心碎地可笑。
这个年轻贵族——暗藏着可笑的痛苦，一向这样度日。他的脸上淌着泪珠，它们从下颔不断坠下。这时，他听见一个声音说：”流泪和流血是一样痛苦。”那双手抹掉他的眼泪，然后离开了他。在他离开的瞬间，这个年轻贵族意识到：他那样痛苦的原因不是因为他渴望王冠，对王冠的渴望，也是因为他太孤单而造成的。而是哪一种最终造成了他的痛苦，他已经无法分清，因为他只剩下了一种渴望。但在这双手触碰他的瞬间，他忽然感受到一样截然不同的热望，仿佛他的一触之下，他像一个爱人一样快乐，又像一个梦中的国王一样万能。
他睁开眼，睫毛上挂着泪珠。他看着他。佣兵说道：”您惊讶了，自然的。我已经告诉过你我容貌丑陋，请闭上眼。”他要来合上他的眼。因为他以为他被惊愕到无法动作。但他躲开了他。”不是的。”他看着他，伸出手去触碰他。”你是我的，我看见了。”他看见了他的样子，泪光中，他看见了他自己。一个无比虚幻美丽的自我投影，那不是他。但那是属于他的。然后，在眼泪干涸的时候，他的样子像幅被烧灼的画像，开始飞速褪色。
“闭上眼。”他说。他照做了。
3
国王流着泪：他哭出银，红，金的河流。他流着透明的眼泪，身上撒着金色的粉末，然后那些破碎的瓷片在他的手腕上割出红色的溪流。一整晚，他们听见卧室里传来毛骨悚然的破碎声，但没有仆人说话。一些高级官员说出他们想说的：
“他疯了。”另一个说：”可是他一向是这样的。”
很少有人公开抱怨；以前是有的。他们以他明显的疯病来弹劾他，企图让他不出席议会。他和看守他的人发着脾气：”啊，你会后悔的。等他回来，我会是个不一样的人。”这事被传成了笑话；自从他无数次证明确有其事后，再没人这么说了。这时候出现了传闻，说他皈依了安提庚的教派，正在国王对安提庚的信徒变得明显地不友善的节骨眼上，这个夜晚因此也变成了这样。
“少一些这样的传闻吧。对谁有好处呢？”这名官员很厌烦。
过了深夜，只有国王的房间里还有声响的时候，他哥哥回来了。他和周遭的人问好，他们催促他：”他在自己的房间里。”但是房门被锁了，他敲门，也没有人回应，他只好从花园爬窗户进去。屋内是全黑的，国王跪在地上，身体倾斜在床上。
国王的哥哥敲了敲窗户：”厄文。”他抬起头来，脸上带着血迹和泪痕。他划开火柴，点燃油灯。他哥哥挡住自己的脸：”我已经和你说过，在灯光下，你看见我原来的样子。你会不愉快的。”但是国王走近他，有一会他没有动作。他还披着宴会上的皮袄，上面纹着金边。他的哥哥讨厌这样的毛皮衣服。然后他甩开这件衣服，将他抱在怀里，火照亮他的半边脸和地上的一半皮毛。他像有一半死了的身体，而他的兄弟有一半死了的脸。他将他压在地上，自己跪下。他跪在他身前。等他的哥哥半坐起来的时候，他环住他的腰，将脸埋在他的胸口。
“噢。我什么也不怕。因为什么也难不倒我。”他平静，温和地说，像个有礼貌的孩子。”但是你不能背叛我呀，拉斯蒂迦，你认为？”他的声音还是很安静。”你不能背叛我呀。”他说了第二遍。第三遍。第四遍。他的声音越来越尖锐，直到他抬起头，用戴了戒指的手开始抓挠他的脸：”你？你来背叛我吗？是吗，拉斯蒂迦？你会背叛我吗，那传言完全是空穴来风，拉斯蒂迦？”
他要拥抱的人把他抱在怀里。他一句话也没有说。他叫嚷得累了，开始吻他。但是他除了亲吻他什么也不做。他们蜷缩在地板上睡着了，剩下油灯燃烧。
4
“这是我的故事。”他吹灭了火柴。”我如今在这里，永远为他祈祷。他是安提庚的无魂者，我在葳蒽剖开他的身体，才发现其中除了一个肺腔以外空无一物。我无从知道他什么时候长出了灵魂，哪一句我该当作他说的，哪一句我该置之不理。但那已经毫无关系。我感谢我的神给我的一切，因为我爱他胜过我的王冠，失去他我失去了一切。鲁尔-雷佩要剜出我心脏上我平静且确信——我一定会再度苏醒，为什么不呢？我已经将我的最爱献给了它；它饶过真正失去的人。”
ns216.73.216.85da2
