死婴
后来叫做玛戈莱纳的这个东方女人在一条葬队中遇见卢戈多米安，彼时正捧着白色的襁褓，在为某人送葬。他身着黑衣，煤炭色的蓬松黑发被盘成一个发髻，几缕黑发别在耳后。她站在破落廛墙延伸出的灰色平台上看他，一直过了许久，其间这队伍从城市的胸口切到腹部，摇曳的歌曲曲调已经四变，不知是伤感还是庆幸。他身着黑衣，和往常一样；一个外乡人，又和她相同。他不出生此地，一目了然，因为泰斯提克的男人们往往苗条纤细，他却不是如此，肩膀宽阔，比他们又高出一个头。他们左顾右盼，身上受了束缚的，在眼神中表现，他则垂下眼帘，神态和感情都隐藏在睫毛里。这个东方女人确信，他是一个女贵族的丈夫，因为他坐在那些“夫人”中间，样貌和举止显得格格不入。在剧院的幕布后，她在开幕的光亮中窥探他，捕捉他掀开眼帘的瞬间，知道他也偶尔看见了她。他那时才毫不隐藏，因为隐匿与否，那份神秘的优美略无改变，向她轻轻点头，光线幽暗，轮廓几乎都难以寻觅，她却似乎能听见轻盈的笑声。她无可避免地厌恶他：因为他唤起了她心中对美的印象和感知，他的绿色瞳孔又和她故乡使她厌恶的淡漠森林一样，蒙着柔和的雾气。这样的感觉，像两条一冷一热的长蛇，在她身上游走。但她无事可做：自从她逃离了家乡，那痛苦之源，又得知它已经覆灭之后，她再怎样劳累这具肉体都已经无所事事了。所以她经常寻找他，跟随他的马车和坐骑，他在泰斯提克城市中的脚步，在阳光琳琅，形形色色人群中捕捉到最暗淡的那一个；有一两回，他回过头看她，眼睛和嘴唇都在微笑，几乎就像雄鹿对狮子展示他的犄角一样，她的心情焦躁，狮尾在地面上横来扫去。她的眉头蹙起；因为他对她来说是美的，所以他激发出了她心中的兽性。
此时并无不同。葬队穿过城市那天天气多变，先是天晴，再是阴雨，之后，阳光从云层中穿过，和柔软无力的雨点一同落在人的皮肤上。她起先在高台上穿梭，推开阻挡她去路的女人；她的身材在这些女人中显得意外地娇小，更加加剧她们的厌恶。她们朝她叫嚷，但她置之不理，因为她在寻找卢戈多米安。她来到地面，染坊里的刺鼻，店铺里的油污，所有气味都将她包裹起来，每个方向上都人流涌动，她们的气味冗杂，恶心，令她晕头转向，她用手臂抵挡人的海潮，期望雨给她的皮肤带来去鳞死鱼的光滑，好让她从缝隙里穿过。像一朵破碎浪花，同千万朵并无不同，她在色彩消退的灰浪被扔起落下，几个反复便已筋疲力尽。几辆马车在教会医院前撞在一块，中间夹着一个她，马夫用她不懂的语言向她叫嚷。她用很坏的沃特林话说：我的神，抱歉，然后用东方话说：滚开！这些马仰起蹄子，口中喷出热泉，马车边缘上的装饰，能将最坚硬的皮肤划伤。她穿行而过，视线变得开阔一瞬，又被人群封闭。她推不动那些肩膀，换作她被裹挟前进，同时歌声再次变换，将广场封闭成一个圆环。喷泉里，污水和清水汇聚成一束，在石壁边缘砸出一个口子。新河将人流分开，两岸的人堤将她甩出去，因为没有一双手拉住她，她也不期望如此，她便在离开人群的瞬间见到了他。她撞到了卢戈多米安，那时他像一座圣像一样坐在水池的边缘，揽着那个白色的布兜，如同他那位有名的先祖一样。然而她是不知道的；她对这个异乡的过去一无所知，对他也是一无所知，但她撞到他的怀里，那个白色的布兜上。她看了他很久，以为黑衣上那个白色的布团，里面装的也是送葬的花。这话不假，如果未受损害的心也是花的话，那是最完好勃然的花；他怀抱一个死婴，对他来说，这孩子太过轻盈，他还有力气分出一只手将她从他怀中扶起。
“我妻子的私生子。”卢戈多米安说道。‘私生’这个词汇在他的话里显得可爱，仿佛它是这个死婴一个独特的惹人怜爱的品质。这声音的爱与神秘曾将造物主征服，最像野兽的人，也往往是最像造主的。她抬起头看着他，水珠从她湿透的发绺上下坠。他的手上沾着炭灰，被他抚摸的地方，都带着黑色的印记。他掀开白色葬布，让她看它的面孔，“它他满了周岁，过去曾是个漂亮的天使；可惜缺失让他过早离开。活力的缺失还是爱的缺失？”他的手指在那孩子发青的嘴唇边打着玩乐一样的转，“我会说是爱的缺失更致命一些，”他抬头，看向她，“你怎样认为，玛戈莱纳…”
玛戈莱纳；这条河当日决堤了。唐图斯河谷两岸的耕地被淹没，农民在齐腰的水中跋涉，前往干燥的地方，他们的靴子泡得溃烂，皮革也终于随肉体死去。但那天，她进入了水中。农人在逃离河流的时候，她钻入水下；她在河流中呼吸，皮肤被水融化，四肢变为了河流本身。这件事就是这样的：她的名字无关紧要，那变得重要，只在一个正确的人呼唤她的时候。她可以听懂，但不想也不喜爱说这个地区的语言。她不喜爱说任何语言。但她僵硬地开口，牙齿似乎被铁钉钉在一块，开合就拉起一块血肉，她说得艰涩，古怪：“爱。”他微笑，手作这个死婴的枕头，轻轻晃着他，给他安魂，逗他玩乐。他的动作能看见往昔，往昔这个孩子还活着的时候，那不该是这样的雨天，一年里，他总在阳光下欢笑过。他晃着他，跟她说，是的，你和我想的一样。她找到了他，就不放他走了，跟在他身边走完了送葬的队伍。他们走到蒙忒特里古山上，座座墓碑已经立好了，乐队设在周围，他用手打着拍子，为他唱了一首歌。这首悼歌唱了这个孩子的生命：他是沃特林公爵安多米扬的孩子，但是她的母亲不爱他。她要娶妻了，就将他送到了别处，再也没管过他。没过多久他死了，公爵的新婚妻子为他来送送葬。他抱着他走过泰斯提克的城市，最南部的沃特林，经过最美的神像下面，看着他冰冷的嘴唇和身体。他的声音不像男人，不像女人，不像任何人，因此他才是爱神的后裔。她不需要知道他有谁的血，她看着他的样子已经明说，她比任何人都明白懂得这事。
他放开他的手。他睡在木棺里，没有一束花。“没有爱，孩子却还是孩子。”歌声停止了，他的手指却还停留在他的脸上。“你自己的孩子，会，怎么样。”她问道。他转过头看着她，极为温和友善地。“孩子就是孩子。”他说。
一年有一半，他是沃特林公爵夫人，另一半的时候，他是葳蒽的大公。哪一种身份都改变不了他，但他的丈夫是那样一个女人，她已经是一个泰斯提克的信徒，又是所有女人里最受敬重的。她在会走路的时候就已经能背诵泰斯提克最美最古老的诗歌，至极自然。她会说四种语言，说出来的是自己的话而不是学舌，她的尖锐使人喜爱同时害怕。这座城市的少女以早熟和残忍为人瞩目，许是拉斯提库斯的圣子被街道顽童肢解就留下的不言传统，血痕渗在了年轻后代身上。最受欢迎的消遣是模拟战事，实质的损伤绝不少见，死亡也屡见不鲜，没人阻止，危险和冒险都是被鼓励的一类。她还没上战场，就在宫廷的步道上杀死许多对手，，少有人在意，更少人为死伤者叹息。她和泰斯提克的圣女有同一个名字，因此她的女人打趣她一定有天会杀自己的妻子。她不怀疑这点。
ns216.73.216.85da2
