爱德华.鲁西德
D.里德
你坐在黑暗中，面前就是一盏百褶灯，却不开。同样的，嘴里叼着烟，你也没有点燃。你的手上拿着一封信，你看不清，却在看。准确来说，你在用手指抚摸它，手的感触传到了头顶，再传达到了眼睛。由此，你好像能看到白纸上的字。你放下手里的信，去摸索灯盏的底部，摸到一个旋转的小人；你的手一动，好像全新绞刑具，让他一声呜咽也发不出便戛然而止，光明由此而起。一点星火隔着薄薄纸膜摇曳，底部萤蓝透亮，照出纸上黑色小字，笔迹相连，带危险考究的漂亮。你却不再看，将它对叠，一半处那条锋利，老旧，几乎随时都要断裂。如果断裂，你会用胶水将它拼接，但是那已经没有必要，因为一字一句你都已经记下来。你将它放回抽屉，靠回自己硬而狭窄的影子，木头和骨头之间挤压，如若有狂风瑟瑟，指不定要发出沙沙声响，好像散架木屋。你的眼睛闭上，时间从身体中被排挤而出，仿佛过了一秒，两秒，也或许是一夜，两夜，等你再睁开眼睛，脑海中和你个人特质相悖的回忆和情绪就此消失。这时你才再度打开抽屉，从信纸的旁边取出钢笔；稿纸已经摊开，你准备开始的写作，心里没有任何感觉，任何期待，任何光景和幻影。你仿佛是被关在一座监狱岛上的作家，写出了一本受人满意的作品就能离开。但你只是偶尔写，漫不经心地收集素材，从不在沙龙上发表任何意见。然后在写成了书稿之后，你终于能逃离这地方，摆脱腥咸水汽时刻扑在脸上浓稠不散的感触，你来到海边，将手稿撒入海中，因此反反复复，长久地于此停滞。你的生活；却不是你的回忆。你点燃烟，将墨水放回抽屉，那封信的旁边。你知道倘若有一天这物什成了精灵，在不甘静止中轰然碎裂，蓝色浸染了那张信纸，你心中也不会有任何感受，只是长长久久，一成不变地停留在这里。
19Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡi1oLyIaB4d
19Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡyZVHO4II10
M.鲁西德
你想离开镇子去城市，人尽皆知，无人阻止。你不是托伊克教徒，本地没人是，但出于浅显的理由，你不可避免地要将此强调。你的表兄爱德华.鲁西德也同情你，时常在露水从树叶上滴下的这个时节，为着你的缘故向至善灵祈祷——没人知道这是什么，他自己也一无所知，又或许是他不愿意也不能告知你。所谓至善灵好像是晨光中浮现在他身上，又在余下时间里从意识和身体里都消失的一样东西；你自然多少觉得荒谬透顶，不自然，甚至埋怨他为什么要提起。但爱德华开口，黑袍跪在身下，声音回荡在他破落的寓所中，连你自己也觉得几分神圣，惶恐。因此说：我不进去。爱德华微笑以对，从不在意，于是，这一切， 无论是之前的还是之后的，你都只能怪自己，一直责怪到离开本地许久以后：竟然觉得你能走那样的好运，和他确实是密不可分的！在十七岁的夏夜过后，你就发了第一笔财，准确来说是两笔，一笔是遗产；奇怪的是这个亲戚竟然绕过了爱德华，你在灯台下阅读对你来说太多，太长的遗嘱条纹，几乎只有一件事是清晰的：只给你。无论你是谁，来自哪里，会去哪里，这笔钱是你的，而不交予爱德华.鲁西德。你在第二天清晨带着夜间不退高热旋动房门的把手，见到爱德华的脸，带有一种不明不白的愧疚和疑心，因此第二种幸运由此发生了，勇气，或者恐惧。两者终究是同一种事物。
你从来没有对爱德华感到亲切，虽然自从父母去世，你不得不同他和他古怪的父亲生活在一起。他从没打扰你。不，爱德华一直关照你，从未改变，以至于他的年龄都被你模糊。爱德华在你最坐立难安，夜夜被失眠所困的夏季应该已经二十五岁，但他看上去是二十岁的样子，他父亲去世的那一年：往后你三十岁的时候，注视镜子，会想起他的脸，回忆和现实种，他看上去都是二十岁的样子，而等你五十岁的时候（如果会到那一天，一切都是如此不确定），他看上去仍然是二十岁。不，爱德华当然会老，也当然会死，老和死都是在其余地方显现，而非在他的容貌上。夜晚，爱德华点起一只蜡烛，整夜坐在壁龛之前，眼睛闭着，脸如同一张微笑面具，手中斜放着接骨木做的教鞭。你在夜晚游荡，经过他的窗前，踮起脚向屋内张望，见到爱德华，睡意更是烟消云散，脸色惨白，吓得无法言语，仿佛从未如此可怖的画面。爱德华！你那时才觉得想要离开不单单是因为自己受了限制，而是——害怕。对，害怕什么，你无法说清。但倘若你是一个鬼魂，无法开口，在一个X的红字上飘荡，下边埋着自己的尸体，你会阴郁地用手指向爱德华，以表明自己的死应该咎由何处，而你确信爱德华那时一定也是如此面孔，纯洁，冰冷，笑容像一种与生俱来，坚不可摧之物。她要越过树瘤重重的干枯森林去往城市，是为了逃离这些。一些不可名状，同爱德华相似之物。
你在越过树林之后又发了财，仿佛那些树林中的絮絮低语给了你财富的魔咒。但这一切也许是有代价的，对吗？但是玛丽，你没有选择。你只好这么对自己说。
19Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLASQVW4Jdh
19Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEY44hITSzY
D.里德
你记得见到玛丽.鲁西德的夜晚。月光明亮得不可思议，而且低垂，庞大，似乎从镇子的这一头穿行到了另一头，还要向更远的地方去。穿过浓重，茂密的森林，去往城市。你很少睡眠，不是因为无法入睡，而是因为不需要，自始至终都是。你的皮肤不因为夜间不入睡而肿胀，眼眶下也没有煤炭似的重重黑纹。夜间，你能听见絮絮低语，却从不想到鬼魂，那晚，低语来自月亮。你穿着宽大的衬衫，脚上是一双与雨靴，走在似乎呼出雾气的水洼中，一直从镇子的北边去往南边。你到的地方，所有人都入睡了——真奇怪。好像是你带来了睡眠一样，那絮絮低语一直寻找你，而你也一直倾听，心不在焉，也决心不告诉任何人，因为这暗藏在心中的古怪轻松感是值得找到鲁西德神父去忏悔的，而你不愿意费这个神。玛丽.鲁西德站在一扇圆窗前，踉跄后退，像在冰面滑行，最后终于坐在地上，絮语一时停滞，于她而言万籁俱静被打破，而你的世界重新回复安静，正在这一刻，你才意识到你走到了何处。爱德华.鲁西德的牧师寓所。她抬头看你，眼神惊慌，埋怨。玛丽十七岁，你十六。她是不适合在本地生活的人，人人都知道，有一些人有善意的同情，但没有人掩饰金钱的匮乏，以及居民的同尼亚语比通用语说得更流利的事实。玛丽自己舌头上v和w无法分清的特质一定让她自己懊恼，不开口的鸟儿在树林中无法生活；而她又是爱德华.鲁西德的表亲。父母失踪，鲁西德牧师去世后，爱德华是她唯一的亲人。某种程度上，他是她的监护人。你想象她的处境：你想要离开这里，而你的血亲和，目前的食宿提供者都是爱德华.鲁西德。也许他不阻止你，但他的存在便让你开始阻止你自己，好像在城市中，你注定要推到一座建筑，可以是任意一座，如此就能使自己满意，然而你却要去推到那座标志性，最可怖的大教堂。
可怖。你不知道为什么要用可怖这个词。某一时间，似乎你也觉得爱德华.鲁西德是可怖的。所以玛丽的手才松开了窗台的边缘，让自己重重摔在地上。只此时间，好像你饮下了一杯名为同志情谊（在本地，这是不被推崇，而且自愿被遗弃的）的瓶中水，当玛丽抬起眼的时候，她的惊慌和懊悔（因为你出现在此，让她觉得很丢脸）不再是单纯的观看之物；她所体会到的情绪也成为你的情绪，让你理解，懂得。你们在彼此的眼中看见了一种透明之物，甚至引得玛丽.鲁西德放松表情，露出一个虚弱的笑容。你看见爱德华.鲁西德坐在长椅上，背后有六只熄灭的蜡烛。他的脸；你的眼睛眨了眨。在看见爱德华面孔的瞬间，联系消失了，但那种感触碰了碰你，即使很轻，也依旧很冷。你微微摇了摇头，似乎不明白自己刚刚看了什么，想了什么，怎么会站到她身边，几乎钻进了她的身体里。那就是爱德华.鲁西德，坐在那儿，有什么奇特的吗？自学所最年长的孩子是十六岁，你十五岁离开那里。在那之前，爱德华.鲁西德是你的老师，无数次，他都是这样闭眼坐在那儿，教鞭在手上。你们低头读书，写出无关痛痒的同尼亚语。时间如此度过，平凡无奇。他不奇特，甚至，他和他的学生年龄相差甚小；爱德华.鲁西德其实不比你年长多少，就好像他其实不比玛丽年长多少一样。
玛丽站起来；你们的连接消失了。“你在这里做什么，玛丽？”你问她。她的脸上仍然残留着浓重的惊骇和困扰，你和她说话也引起她的不满和微微的恐惧。她因为想从这一状态回复过来，更加不希望你开口。“转转而已，像你一样。”她的手承载寒气凝凝的石子路上，衣服上泥渍斑斑。站起来这一件事就让她更好过了一些，你可以从她的脸上读出来。玛丽有一张忧心忡忡，时常思索，使得眼神飘忽的脸。她的脸其实和爱德华.鲁西德颇为相似，而当你在自学所的时候，从来没有如此认为过，或许正是因为他闭着眼，存在感稀薄，而你们每个人都埋头在做自己的事。
19Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhY139iipo9
19Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtxjThkAa7b
E.鲁西德
当你逐渐夜不能寐时，那件事发生了：你在梦中看见金色光环。老的爱德华变成年轻的爱德华，就这样，你们拥有生育能力。似乎你们每一个人都知道鲁西德女人并没有生育能力，有生育能力的是男人。一切都是如此司空见惯，理所当然，不是一种被制作的理所当然，而是像水滴落下，水面破碎，天体升降一样亟待发现的理所当然。它不需要被见证，它仅仅存在。临终和葬礼时模糊的，一切都发生在冬季，身上长着绒毛的动物为来年的春天积蓄能量。它们为生育积蓄能量。你的冬季就在守灵夜发生了，从此你有那样的习惯，在清醒的时候闭着眼，靠在同一张椅子上——几乎是同一张。有两张一模一样的，一张在自学所中，一张就在这里。这里是哪里？你父亲的牧师寓所？确实如此，倘若最初你也曾感受过暗淡不安，那也在怀疑萌生的瞬间就转化为了一个切实的微笑。那是最初的微笑，当你不确定自己身在何处时，才确实存在在某处。一根木杖被你昨夜死去的父亲递交到手上，他身上只有清淡的剃胡水的味道，而蠕虫，尸斑都还没有找上他。你闭着眼，感觉到他轻拍着你的肩膀，你的手没有用力，但那根木棍，那根教鞭就已经在你的手中，无法落下了。
你们踏过青草丛生的山坡将你的父亲下葬；你和玛丽。玛丽的父母几年前在一个大风夜溺毙在湖中，两个人都被找到，但只有一具尸体。头和身子都模糊不清，也或许，他们两人都变成了一张更大的拼图，有许多种拼接办法。她询问你是否觉得疲惫。“疲倦？”你说。“也许，是有一点....”那是第一次，因此也是不熟练的一次，你猜是这原因。那是你感到困倦的最后一天。你不明白玛丽忧心忡忡的原因，但你想要抚慰她，突如其来的，决计和周遭氛围不符，但又显得冰冷，僵硬。你碰到她的肩膀，才意识到自己的手指已经像冰棱一样僵硬了。“爱德华？”她疑惑地向后退，躲开了你的手。比起反感，更像害怕。
但玛丽不是个例。你意识到这是父亲的感受，而不是你的。玛丽和那些等待木制自学所里的学生一样，显得矮小，稚嫩，能被你放在手心上，好像握着那根接骨木的教鞭一样，脸孔或许模糊到彼此相似，但生出全新模糊的光晕，由于你从未真正体验过如此，对某人或某事心生怜爱的感觉，所以那张椅子显得恰如其分。正当你感到微薄茫然的时候，它接住你，将你摆在一个合适的位置上。两扇小巧的门，摆着白色花瓶的桌子，一切都在眼前。这些眼睛无法穿过雾层。
你其实不比你的学生年长多少，就好像你其实不比玛丽年长多少一样。但他们变为了同一件事，而你变成了另一件。你的更换位置就和你的父亲死去一样迅捷，昨日是学生，信徒，儿子，今日便成了教师，神父，父亲。而在居民眼中，你的父亲便凭空消失了，他好像一直在同一个位置。你无法说是否存在有墓碑，无论是山坡上，还是公墓里，那些墓穴似乎是空荡荡的，里面装的只是象征和可替代的回忆。
19Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPfAKKNvRXG
19Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHpxeDdCXPT
J.希尔德
你注意到达里安被指派一些任务：只指配给他的。你坐在他的身边，可以察觉他什么时候拿出了文具（里德太太毕竟有些溺爱他，在本地很少见地），什么时候关上了数学，打开了文法，又将写花体字的笔记本取出来——这时你往往还在文法的路上，但他已经全部做完。就在这时刻，你心中想到，说不定达里安是个挺聪明的人。这个想法要在很久很久，久到一个世界已经荒芜之后，才变得格外清晰。那时候你们已经都是成年人了。达里安低着头，说，是吗？经此反问，你能知道达里安的记忆一定模糊了，他情愿如此，自己唤起，但你的记忆却越发明晰，像木刻画上突出的道道的线条。但在当时，一切都尚且是氤氲，朦胧，而将要成型的思绪被一根棍杖搅动成白色乳浆。“你完成了吗，达里安？”声音很细小，你疑惑于一个人的声音怎么会如此细小，却如此清晰，仿佛那是从你自己身体里发出来，所以从牙齿中传了出来，而你在抬头，关于达里安的想法就烟消云散了，你几乎什么也没想到，看到教师鲁西德站在达里安身边，手放在他的肩膀上。他们的手停留在一张尚且是空白的纸上。约翰，解释一下这一切吧——你为什么觉得那张纸会被填满？很难说是为什么，或许因为达里安深深皱着眉头，所以你觉得他是在考虑如何填满这张纸的人，而一个声音告诉你，是的，他会的，他会的，就好像他们不知名的先辈开拓了这片土地一样。这张纸会变得比达里安的尸体更长久。再然后，约翰，你为什么叫他鲁西德先生？你为什么觉得自己变得这么小，绷紧帆布裤子的腿变得又短又小，好像在巨大的椅子上荡着秋千；然后是手，手仿佛山体上滚落的岩石一样，很无助地紧紧扒着课桌的表面。长着霉的天花板显得很高，是不是太高了点。而爱德华显得像个巨人。
“我恐怕你得不停地写，达里安。”爱德华说，“你准备写些什么？”
“我不知道。”他很尖刻地回答，似乎恼怒于他喋喋不休，“故事吧，也许。”
“那就是小说了。”你见到他微笑。在说这句话的时候，他的眼睛看向了你。
爱德华；你被唤醒了。小约翰的身体被一个更颀长，长得有些不协调的身体撑破。同样要到很久以后，你的身体才会被合适的衣服包裹。衣服包裹身体，等同于一层适合材质包裹灵魂。但在那一时刻，唯一重要的是，你才记起你比爱德华更加高大。而当他是教师鲁西德的时候，你突然变得茫然，有点儿畏缩，像个小孩。倒不是因为那根教鞭。爱德华从来不挥舞它，他只握着它，是点别的什么。你说不出来，也许不是爱德华的问题，而是你的问题。有人说过吗？自学所的学生大多在十六岁以下，但你已经十九岁了。“有点儿障碍。”之前，你的母亲和爱德华的父亲说过，语气冷淡，没人真正当回事。爱德华听见了，鲁西德牧师也就将你介绍给了他。所以你一直在这里待到了现在，鲁西德牧师变成了他的儿子，或许这就是觉得不自在的原因。你的身体对这张桌子来说还是太小了。但，果真如此吗？你总发觉爱德华改变了。人会长高，变老，多少会变一点，但爱德华？他变得太多了。在鲁西德牧师下葬的第二天，他手持教鞭进入这件屋子，你是第一个看见他的。无可避免地，你惊叫道：爱德华，你怎么变成了这样？你说不出他究竟如何变化...他变化到了一个你难以描述的样子。总是细微的差别是最难描述的，因为细微往往不被算作变化了。然而每一个部分都有细微的变化？
约翰。
爱德华是你的朋友。他将自己所有的秘密都告诉了你，包括至善灵....你很长时间都不明白为什么爱德华会告诉你，而不是其余什么人，他甚至觉得鲁西德牧师都不知道，他的表妹玛丽知道，但嗤之以鼻。你们坐在草地上，爱德华说起这件事，几乎放松地盘起了腿，他看上去和平常不一样，爱德华，你觉得是像鲁西德牧师那样的人，从来不说自己的事，礼貌，一切都清晰，近乎无话可说。他该是个没有秘密的人，但就在这里，秘密诞生了。你没法反应，只能茫然，吃力地听着他说；但从最开始，这事就很怪异了，因为本地是没有倾诉，没有交谈，只有冷淡的告解和断罪....是的，本地是没有朋友的。
“约翰？”
19Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzFkaGQz2zU
19Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtgcoES8sxP
越过达里安.里德的身体，鲁西德教师唤醒了那个姓希尔德的高大学生。他的手脚不协调，脸上总带有惶恐，不安的神色。“你怎么了？”他走到他的身边，看到他一眨不眨的眼睛，不知是因为困倦还是惊吓，竟然看上去泪光闪闪；他用握着教鞭的那之后碰了碰他，但奇怪，他竟然觉得自己忘记了什么。不过是什么呢？他说不清，这是难以说清，几乎永远失落的。他只看见约翰抬起头，受挫地看着他。爱德华.鲁西德记起来在鲁西德牧师下葬后的第二天，他进入教室，他也是这样看着他，身体禁锢在过小的课桌里，好像有点儿不自在。于是他想也许要为他做点调整，向约翰走去，但约翰动了动嘴唇，声音很小，几乎不想被他听到，他们两人却都听到了；有片刻，他们两人都像被湖中的闪电击中一样，一动不动，直到时间抚平了这段回忆。他才走过去，帮他换了张更高的椅子。但是约翰.希尔德所说的话，倒是被他忘记了。
ns216.73.216.85da2
