兰德索里德的第二大都市黛珂特尔，城市东侧有座闻名全境的大学城，因景色和精神环境于斯都带有朦胧美意，黛珂特尔别名’诗山’，忒斯提斯出生在这。他的父亲是一个出版商，母亲则是银行职员。他们住在学院林立街道的南侧，教区的中部有一座铜绿色的尖顶塔，在黄昏暮红的照耀下熠熠闪光，喷泉中的水流和道路两旁鱼尾般的树叶都被其光亮点燃。对童年模糊的回忆中，他唯独记得这一景象；然而这也是过往云烟，因为于他而言，回忆和人生都开始在十四岁当年。那一年，忒斯提斯的两亲得了怪病，先是变得暴躁易怒，之后逐渐在半个年头中丧失了记忆，最后终于无法再照料自己。他那时才十四岁，自然从未见过这样的怪病，而聘请了医生也无事于补，来人反而建议他聘请一个教士。依照常理，他原本应当对这一建议表示愤慨，再不济也应当有一些恐慌，因为当时，连续的医师已经弃诊之时，他很快就不得不考虑两亲亡故的可能性；然而他心中，除了一种微弱的茫然别无他感。父亲的亲族只剩下一个表亲，而母亲则只有一位年老的母亲。如果两人就此死去，留给他的遗产便只有这间小公寓——当时，他父亲的产业早已江河日下，与破产无异了。他父亲的表亲自始至终未发报一言，祖母却在一天午后出现在他的屋前，手中提着一个行李箱，这也是他第一次见到她。她寡言少语，而他也乐意四人在屋内沉默。一张柳条椅上侧坐着他的母亲，和沙发上，父亲垂头坐在那。他们的体温已经与死人无异，身上却仍然有活人的芳香。忒斯提斯坐在地毯上，读曾经由父亲出版的书，感到一种古怪而冰冷的温馨感。某一个这样的午后，他抬起头问他的祖母：”夫人。”她的面容沉默而疏远，”您今后会带我去您的城市居住吗？””不。”她回答他，目光望着墙上的一幅油画，”我很早就卖掉了自己的房子，很长时间以来一直在流浪。”他静静注视了她一会，手上的书页和时间一样，乍看仿佛静止，”您也许可以也带我去…”她则颇为奇怪地回望他，语气中头一次带上了一丝嗔怪的情感。
“你一直在流浪。”她如此告知他。她同他生活了半年，从这座城市的秋天到春天。在一个冬季的清晨，他跟随她将父母都埋葬了，既没有棺材，也没有马车，因为他们四人是走到覆了薄雪的山岗上，而两人回来，手上提着沾着泥土的铁铲。他的脸因为劳作泛着红色， 而她的面孔则一如往常。他们将他的父母抱进没有墓碑的坟墓中，他感受到他们身体的重量，如此轻盈仿佛婴孩；他们没入雪水中也像婴儿没入摇篮。水的幕布中，他们消失不见。后来的三个月中，她不再和他说话，仿佛是骤然发生一般，某天清晨，他发觉她不再认识他；她的脸变得陌生，陌生中她成了一个年轻的女人。她也展现出与他父母相似的症状。但她的记忆丧失得缓慢，它们追溯着源头，一点点侵蚀，她或许不记得现在，却回到了过去；她生活在了另一座城市里。起初，他因为她的离去而感到孤单，但最终感到很好奇。”窗外是哪里？”他问道。”你看不见；梅伊森-克黛因在雨天里隐去外形，你只需要等到雨停。”阳光照在她的鼻梁上，皱纹和斑点组成的面具破碎了，她原本的面孔如银水凝固显出形貌。”这里是哪里？””为什么要问这样的问题？”她露出和蔼的微笑。”这是我的家。”顺着她的目光，他也注视墙上的油画。”那么你是谁呢？”忒斯提斯感到好奇。
“拉-莫尔。”她清晰地说。那声音清脆，宛如风铃的第一声。”我是厄德里厄斯的第四个孩子。”此后她再也没有说话；他若无其事地仍然去教会学院上课。某天，当他从学院回来时，在那座尖塔下见到她。他险些没有认出她，因为她身姿挺拔，气质如此辉煌，如同一位年轻的王子。她看了他一眼，走向城市的边缘。”要下雨了，”他在她的身后说，”很大的雨。”她没有回头，也再也没有回来。他回到公寓的过程中，都席卷着落下的雨滴。她离开之后，他偶尔在学校问一些年长的教师，”也许您知道一个地方…”他说起’梅伊森-扎贡’。但他们只是觉得奇怪，因为没人知道；此事原本只是引起了他的一些兴趣，因为他既不为她的离去感到恐惧，也不因此伤感；有时，他甚至觉得自己也染上了那病症。但诚然他对这一问题是执着的，因为有一天当他在路上行走的时候听见了两位男士的对话，中间夹杂着的’梅伊森’这一音节让他从长椅上起身，将那两人吓了一跳。”我很抱歉打扰你们，”他解释道，”但也许，我可以知道’梅伊森-扎贡’的意思…”
那两人从学城中走出；他们的装束显示出他们不是教员，就是学者。他们告诉了他；’梅伊森’是黑的意思，和他的头发一样黑。’扎贡’是堡垒的意思。”这是哪里的语言？”他感到高兴。”我该怎么去那里呢？”他们相视一笑。
“你没有办法去到那里，年轻人。”其中一个说。”它不在这里；实际上，甚至没人知道它是否真的存在。它在兰德克黛因，一个无法到达的地方。””你说的非常庄严，但近来更多人说这是个长期骗局。”另一个人打趣他，但他的眼神并无恶意。”现在，更少年轻人对此感兴趣了，未尝不是一件好事。”
他站在他们面前，安静地思索了一会。”这个词是’黑池堡垒’的意思。”他说了自己的结论。实际上，他看过这个词；多次。这两位路过的人都心领神会，因为，毕竟，这个地方一度是个喧哗的话题，经过了许多年，才沉寂到如今体面的模样。”尤其是用于哗众取宠的书里，不会提到原文；因为那样她要取悦的读者看不懂，很遗憾的。”他们走了。最后那句话无疑是一种报复性的挖苦。但他们说的话不使他在意。忒斯提斯看过这个词多次，因为他父亲出版过多本关于兰德克黛因的书，大多都不入流，那之后，他的事业开始走了下坡路。他在知道了梅伊森-扎贡是哪里（或者说，知道了她回到了哪里）之后不再深究此事，直到他父亲的表亲某天出现在他身前。他和他的祖母疏忽两极；他看上去那样愉快，愉快的深处，又埋藏着截然相反的情绪。他取下帽子，向他问好：”看到你还没有离开很令我感到庆幸。”他穿着很高的圆领，那样的领结适合在一个干净整洁的人身上出现，然而他是既脏乱又邋遢的。”我应该早一点来找你。”跟随他，他去往了兰德索里德的东部，纳西塔尼舍。一次，这个表亲试图卖掉他父亲的公寓，他向他表达了不满，他则微笑起来。”这样对你更好；那不是你的家。你不应该有一个虚假的印象。”他不知道他的名字，称呼他为表叔。他没有职业。关于他的事，他竟然几乎是从同学之间的流言蜚语中得来：他是个登徒子。他在墓地游荡，盗窃尸体。但他，有时，喜欢他，因为他的手和皮肤都让他感到亲切和熟悉。
他的颈部有一道很深的伤口。这样深，好像他的头已经断裂过一次。他因此穿着高领，或者戴上围巾。他同他生活了五年，在十九岁那年回到了黛珂特尔，上大学。不久后，信使告诉他他死了，尸体停留了一晚就不见踪影。他给他的信只有很潦草的一个地址，他低头闻那张信纸，可以嗅到他们（他和她）皮肤上残留的气味。”去这里。”他写道，”你寻找阿斯提克。”他没有写’你要寻找’，或者’你会寻找’。他几乎在写一件确定的事情；他寻找一个叫阿斯提克的人。
他就是在那里见到阿斯提克。
2/
忒斯提斯不感到孤独。父母生病的时候，他们的身体一直在他身旁，他反而和他们相处得更多了，这令人感到宽慰；之后，她又来了。他享受那段时光。同他那位表叔待在一起时，他很少让周遭寂静下来，他时常酗酒，大声说话；有时他安静了，又会坐在他身旁。那样的时候，尤其能让一个人感到平静。他是直到回到了黛珂特尔的学院，那座公寓之后才开始音乐觉得孤独。那座公寓失去了四个人，对他来说似乎有点过多；而学院充斥着他回忆中不曾出现的喧哗，让他疲倦而孤单。他进修了法律，却花很少一部分时间那之上。入学典礼上，东部学院请了一位讲述兰德克黛因诸事的作家来演讲，他记住了，于是闲暇时间用来读与这个地方有关的书目，看上去带着事不关己的轻松自在。一部分是真的，而另一部分，他在歇斯底里将孤独从身边驱赶走。他的孤单自始至终不被人注意到，因为他表现得言辞犀利而生活井井有序，无须多言，他的未来是一目了然的。他在第三年放弃了律师考试，转到了历史系，认识他的人都很惊讶。他的导师对他冷淡，因为兰德克黛因，已经不再是一个合适的研究目标了。他交予他一些文件，上面飘落着一张字条。
他的两只手不得空，教授只得不情愿地，自己将那只纸条收回来。他看见了，嘴唇张开。”一个邀请而已。”他的导师很厌烦。他后悔自己年轻时选了这个题目，被困在无用的研究中间。”一个自封的移民后裔….我不准备去。你有兴趣，忒斯提斯？”
“没有。”他摇头。他赞许又嫌恶地看着他。”你的父母，显然曾经也迷恋过这一传闻。因为的名字那么显著。”他将他视作一个不幸被经年锁链捆住的未老先衰者，在他离开前解释了一番他的名字。”将它用古梅伊森语的字母拼写出来，你就会发现…虽然更多人可能会误解成’拉斯提库斯’，那是因为他们不懂元音化的规则。”他想着那个地址…”这是’厄德里厄斯’。可悲的迷恋。”
“你可以离开了。”他嘱咐道。他离开了。他认出了那个地址，因为他多次阅读过，却从未前往。他在一个夜晚前往，寻找到一座海滨的宅邸，觉得十分放松：因为它看起来如此明亮奢侈，显然不是他应该寻找的地方。长桌上的菜肴摆在先生，教授，夫人小姐之前，他很安静地吃着自己的那一份。怎么，为什么。他不想找到阿斯提克。与找到阿斯提克相比，身边的香水味和吃着餐盘的女性猛兽更好忍受。他并不知道阿斯提克是谁。那时一个人坐到他的对面，”表叔。”他向他举杯。他的领口和这样的场景相配，其余的地方则更显滑稽。他的绿色眼眸闪闪发亮，汩汩泉水从中喷涌。”您要喝一杯吗？”他担忧他在无人之处会感到冷。但他没有说话，起身示意他跟随他，他带他走向中庭。他并不情愿，但跟随他前行，因为在他身边，他感到愉快。”如果您要带我去找阿斯提克，那么我得离开了。”
他转过头，好让他看见他的面孔。他断裂的颈部，脸上的伤口，美丽绸缪的黑发，以及明火幽暗的绿色眼睛。他注视着他，意识到如果他的名字是阿斯提克（他从来不知道他的名字），或许，是的，他可以去寻找他。但他在他眨眼间消失了，他只能顺着灯火暗淡的走廊再次回到大厅，晶石闪耀的厅灯使他眯起眼。他走回桌边，餐宴已经停了，注意力落到了人身上——任何人。就像任何食物都能被尝一口。他有一点醉意，开口道：”我在找一个叫阿斯提克的人，您知道他在哪里？”这个妇人转了转眼珠。”他在找阿斯提克。””阿斯提克不在这。”另一个说，声音传了出去，他听到许许多多。许许多多这个名字。”一个人在找阿斯提克。啊，帮帮他。”他已经说不出声音是从哪里传来的。”帮帮他。但阿斯提克不在这里，据我所知。”它在上方。”他在找阿斯提克，亲爱的，他在哪儿？”左方。”不在这。”右方。”不，不，他在这。”前方。”他在寻找拉斯提库斯呢，他在哪？”下方。他们静了一会….
“就在这。”一个人说。
“阿斯提克就在这！”声音炸开了，有一会，他什么也听不见，因为好像所有人都在对他说话。他感到晕乎乎的，手上的刀掉到盘子里，人影模糊了。他抬头，看见一个人坐在他对面。他没没有黑发；他没有头发，那颗头颅被刮掉了一半，开出一个清晰美丽的口子。他勉强地看着他。过了那么久，他已经认不出他；他认出了那双绿色的眼睛，才伸手去抚摸他的手。他的手变热，变柔软，最后变粘稠了。他将手伸进了奶油里，一个醉了酒的人将他的手指放在手里吮吸。他的手指变得水津津的，而那个人伸着舌头，用醉了酒的声音告诉他：阿斯提克不在这里….他只好踉跄地离开座位，去寻找他。
他找到宴会的主人，打断了她的对话，告诉她他在找阿斯提克。她皱着眉看着他….她开口时，他认出她在典礼上讲过话。”阿斯提克不在这里，”不知为何，这句话由她说出格外令他痛心，他用手攥着胸前的布料，才使自己不至于跌落在地，”他在纳西塔尼舍…高山别苑。你不指望我们把他那样一个人放在外面，有损声名，对他也无必要。为什么，你们都在寻找阿斯提克….”他离开这座宅邸，走向夜色。在门廊上，他看见他那位表叔同他告别。”怎么，你不是他么？”他靠在门柱上，眼神温和地看着他。”我可以是，但你要去找到他。去吧，去吧。”他催促他。”你是要找到他的，忒斯提斯。”
因此他回到纳西塔尼舍。在颠簸去东部的路上，他都半梦半醒，不曾通知任何人。但一呼吸到纳西塔尼舍的空气，那腥咸混杂着污秽的海洋气息，他骤然从梦中醒来，头痛欲裂，蹲在地上无法前进。售票员只好将他从行道上拉开。他坐在长椅上，呼吸粗重，身上的衣服脏乱，这些人勉为其难地来问他：”您发生了什么事？”他们问他是否有可以联系的人，他摇着头，但最终还是被带到了电报室。他发了电报给他的导师，解释他缺席的原因，他过了几日才回复，他差点就没有接到…他们让他睡在电报室的地板上。他读了电报，振作起来梳洗了自己，很快，又显得既年轻有为又受人尊重了。他的导师压根没有发现他的缺席，他有那样的感觉，即使他忽然消失，一定也无关紧要，他因此感到孤独又轻松。”你既然在纳西塔尼舍，帮我带一些书回来。那毕竟是前哨的一个海港。”他读着。街道上，纳西塔尼舍同兰德索里德的界线可以模糊，曾经，他是因为在他的身边，忽视了这种变化。”那毕竟是’移民’登陆的地方——如果确有其事。对我们来说，一定确有其事。（他在自嘲）”一个报童凑到他的面前，用梅伊森语同他问好….
“低劣幻想。”…他总结。他在其中沉睡得很自在。他去到过去他和他那位表叔居住的地下室，结果其中已经有人。”忒斯提斯！”此人很惊喜，那是他的一个大学同学，后来去了最人迹罕至的地方，探索其中的奥秘。他孓然一身，却性格活泼。他在他铺设的报纸上坐下。”你还好吗…我！我已经探索了所有的地方…只有一个…”他已经将兰德索里德印在脑海，心中想的是一个无法抵达的地方。他是比他对兰德克黛因更热情的。他说他要去高山别苑。”噢。”他的语气中有自己无法明白的冷淡，”你也是要去寻找阿斯提克。”
“阿斯提克？”他很疑惑。”那是谁？”他不知道。他感到庆幸和一丝凄凉。寻找阿斯提克的是一个人。纳西塔尼舍的最高峰是崇高的，到了那样的高度，连青苔都少见了，他因此感到头脑麻木，嘴里弥漫着铁锈般的血味。他机械性地行动，不知道为什么有人会住在这样的地方；但是他寻找阿斯提克的理由并没有显得更容易琢磨。他们在最后一段路上迟疑地行动着，他忽然想要离开。他就快付诸行动了；他毫不怀疑，即使到了那门前，他也能掉头离开。”为什么我要见他？他是谁呢，我是谁呢？””你不打算到了现在也打退堂鼓，忒斯提斯。”他的同行者说。他置之不理。
“他。我不知道他是谁。”他是在那个时候出现的，站在窗前。他靠在金色，蓝色，都被黑色吞噬的窗帘前，靠在一根木栏上。他用微笑欢迎他。”我，我知道我是谁么？”这人说。他在狭窄的窗前望着他，这声音就像为他一个人谱的曲子。一整个音节都寂静了，为他说一句话，它使整个湖面都停息，风和生命都被挡在外面。他说的是古梅伊森语，音节多变，难以成言。他展开手指。”我创造了这个世界。我是个国王，王后，僭主，我是个男人，女人，是个妓女和奴隶。我是个最悲惨的人，我美丽又丑陋，我臃肿不堪又骨瘦如柴，一事无成，如尘如灰；我是个造物主。”他看着他。”但我….”
他问他为什么不走。”忒斯提斯？”因为那里什么都没有；窗子，当然是没有的…这人在他面前跪下，而他的同伴的声音太高，他听不见他的声音了。”小声点！”他呵斥他。这个好心的同伴来拉他，因为他已经无法前行了。”你累了。忒斯提斯，对你来说太高了。”他抬起手将他挥开，但他确实已经耗尽了力气。他们扭打在一起时，门口出现了两个人影。一个坐在轮椅上，另一个则推着他。坐在轮椅上的那个拿着一本书：他。我不知道他是谁；我，我知道我是谁么？我创造了这个世界。我是个国王，王后，是个僭主，我是个男人，女人，是个妓女和奴隶。我是个最悲惨的人，我美丽又丑陋，我臃肿不堪又骨瘦如柴，一事无成，如尘如灰；我是个造物主。这个坐在轮椅上的人念道。”噢，这还是有趣的。”推着他的人抱怨他老生常谈，日日如此。
“但是我是来找你的。我是为你而来；我将这个名字送给你，因为你才是这一切的意义。”他轻声念道，脸上带着微笑。念完了，则关上了书。他转头，看见他们两人。
“阿斯提克。”他停止了挣扎。他侧过头，云从他身后经过。他看着他。
ns216.73.216.85da2
