x
Ruang kunjungan tahanan sore itu terasa lebih sunyi dari biasanya.
52Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡC1KwlhQ6Z8
Dinding-dindingnya dingin, kursi plastik berjajar rapi, dan udara terasa berat seolah ikut menekan isi dada siapa pun yang duduk di sana. Nadira duduk dengan tangan menggenggam kotak makanan berisi masakan hangat yang ia siapkan sejak pagi.
Satu jam perjalanan ia tempuh, hanya untuk bisa duduk di hadapan pria yang kini semakin jauh darinya, secara fisik maupun jiwa.
52Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHZg5pc7688
Bima masuk dengan langkah pelan, mengenakan baju tahanan berwarna jingga kusam. Rambutnya sedikit berantakan, janggut tipis mulai tumbuh. Sorot matanya kosong, seperti tidak sedang melihat siapa pun, termasuk Nadira yang kini berdiri dengan senyum kecil berusaha menyambutnya.
52Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡaQJNhkMFOq
“Hai…” Nadira membuka suara lebih dulu.
Bima hanya mengangguk pelan, lalu duduk di kursi seberang meja. Mereka terpisah oleh sekat transparan rendah yang tidak begitu menghalangi pandangan, tapi terasa seperti tembok besar yang tidak bisa mereka hancurkan.
52Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡY5TjfjIy7t
“Aku bawain makanan favorit kamu,” ujar Nadira sambil membuka kotak makanan. “Ayam goreng kecap. Aku masak sendiri, gak beli.”
Bima melirik sekilas, lalu mengangguk lagi.
52Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmpv6JxNLQ7
“Kamu mau disuapin?” tawar Nadira sambil tersenyum, mencoba mencairkan suasana.
Bima tidak menjawab. Ia hanya mengambil sendok dan mulai menyantap pelan.
52Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡchlrj7B30j
Perlahan sekali, seperti orang yang makan karena terpaksa. Nadira memperhatikan gerakannya. Tidak ada ekspresi bahagia. Tidak ada komentar soal rasa. Padahal dulu, Bima selalu memuji masakannya, bahkan bercanda ingin dibikinkan setiap hari saat mereka menikah nanti.
52Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡd2fejJrIZO
Tapi kini, pria itu seperti mengunyah tanpa rasa. Sekadar untuk bertahan hidup.
52Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡw8SkrSWyG5
Nadira mencoba tetap tersenyum. Ia tahu Bima hancur. Ia tahu, pria yang dulu begitu percaya diri, penuh kendali, dan selalu tahu arah hidupnya, kini sedang dalam titik terendah. Tapi tetap saja, melihatnya seperti ini membuat hati Nadira sakit. Bima tidak pantas duduk di tempat ini. Dia tidak bersalah. Tapi sistem, kekuasaan, dan pengkhianatan telah membuatnya terjerembab.
52Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3l6zEp3xDY
“Kalau kamu butuh apa-apa, bilang ya. Aku siap bantu,” ucap Nadira lirih.
Bima menatapnya sejenak. Pandangannya kosong, tapi ada sedikit getaran di sudut matanya. Ia ingin bicara. Tapi seolah lidahnya enggan. Ia hanya mengangguk lagi.
52Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFbYGIi0sMM
Pertemuan pertama itu berakhir dengan sunyi. Nadira pulang dengan hati menggumpal. Tapi ia tidak menyerah.
52Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdbKFoC8VQk
Ia kembali dua hari kemudian. Lalu tiga hari setelahnya. Seminggu bisa tiga kali. Kadang lebih. Ia bawa makanan, cerita, kabar dari luar. Ia bahkan mencetak foto-foto lama mereka dan menyelipkannya di kotak makanan. Ia berharap Bima tersenyum. Tapi pria itu hanya menerima. Tidak pernah menolak, tapi juga tidak pernah benar-benar hadir.
52Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwaNpei4gx5
Nadira tetap sabar. Ia tahu cinta bukan soal menerima yang baik-baik saja. Ia ingin Bima tahu bahwa dirinya tidak sendiri.
Tapi waktu tidak selalu berpihak pada cinta.
52Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡX1IJQbQP4F
Bulan berganti. Sikap Bima makin dingin. Ia mulai bicara makin sedikit. Senyumnya jarang, bahkan kadang tidak menatap Nadira sama sekali.
Puncaknya adalah ketika Nadira datang dan Bima hanya berkata, “Gak usah sering ke sini.”
52Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡClqCiq1FAR
52Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5F7l3kk6Fv
Baca versi lengkapnya lihat dari profile penulis.
ns216.73.216.85da2
