x
*Young Pilots washing a Piper PA28 Archer III at Invercargill Airport144Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTsP7yspeii
144Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3znof6zYPw
144Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9FRUYeotTQ
今天，我正式踏進飛行學校的大門。144Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ60xJGI2AHZ
144Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡD2UYbeZOPz
這是一座簡單而實用的建築，沒有華麗的裝潢，四周是一片遼闊的跑道，幾架小型飛機停放在機庫旁待命，彷彿在等待著飛向天空的時刻。這一幕，讓我的心跳不禁加快了一些。144Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQxQhgrEgyb
144Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTvwIvCz7tP
走進學校辦公室，一名年輕男子迎面走來，大概二十來歲，穿著機師制服，肩膀上掛著代表學校飛行教官的條紋。他年輕得有些讓我意外，甚至比我的孫子還小。144Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7WaVIsXQ7A
144Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgUf8NCzEMQ
「你就是陳先生吧？」他用帶著紐西蘭口音的英語說道，伸出手：「我是你的Flight Instructor, Leo。」144Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsXHwX6cUge
144Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPOdMAM6Ea8
我握住他的手，感受到他有力的握勁，微微點頭：「是的，我剛到這裡。」144Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5iFNKALFno
144Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJ5utw1KkM6
「歡迎來到 Invercargill！」Leo 笑道：「老實說，你應該是我教過年紀最大的學員。不過別擔心，飛行這件事不看年紀，重要的是心態。」144Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFmDaVKNgtp
144Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡerdQPsTqCg
他帶著我走進教室，指著牆上貼滿的飛行訓練流程、飛行規則，以及機艙內部結構的示意圖。144Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgd3f8Nnkdk
144Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEYiYbH7Y46
「今天我們不急著上飛機，先從基本理論開始。」Leo 拍了拍桌上的飛行手冊：「整個早上，我會教你一些基礎知識，主要是飛機的操控。飛行不是單純地把飛機開起來，還要了解它為什麼能飛，以及怎麼確保它安全降落。」144Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4TOvfxB5A4
144Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBTo7UqpxRN
我點點頭，仔細地看著手冊上的內容。144Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDXiKL0fzmF
144Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDC0x3Ct9po
Leo 翻開手冊，繼續說：「還有一個很重要的部分，就是飛行前的檢查。中午過後，我會帶你到機庫，教你做 'Walk around' 和 Preflight Check，讓你了解飛之前要檢查些什麼。」144Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxBO9hYQZ4q
144Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4hexnQBKo4
我微微皺眉：「飛行前通常要檢查什麼？」144Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8IybxoLNVD
144Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNw2qDa9nyU
Leo 笑了：「可以這麼說，這是一個飛行員的基本功，也是確保飛行安全的第一步。每次飛行前，我們都要走兩圈檢查飛機的Lights、Wings、Engine、Propeller、Fuel contaminant 等等，確保沒有異常，這些都是為了確保飛機在離地前是安全的。」144Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIoTJ0G4yJJ
144Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUVcG9rYlrQ
我點點頭，「明白。」144Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0Eh7pUkc4R
144Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlMZA6lodJY
Leo 露出滿意的笑容，「很好，那我們就正式開始——Effect of Controls。 不過，在這之前，你需要先了解一個更重要的問題——飛機為什麼能飛？」144Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVcUZLDrcuK
144Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLqe7hHFA99
144Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUnBuAo6hUH
經過數小時的基本教學，我已經大概了解到飛機的基本原理，知道了升力如何產生，明白了飛機為什麼能飛、如何控制Aircraft Attitude，以及飛行員在空中是如何保持穩定的。144Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3FGE3eipKv
144Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSxBsunR6Vc
這些知識對我來說新鮮而又令人興奮。從前，我以為開飛機只是拉拉操縱桿、踩踩踏板，沒想到背後牽涉這麼多科學原理。144Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4aP6ZrrIkM
144Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdWy0WXXs9e
吃過午飯後，我終於可以真真正正地觸碰飛機了。144Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQy7FZoiOxb
144Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkJKijQKijk
144Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBHcDKKNPjb
吃過午飯後，Leo 帶著我來到機庫。144Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡF6SuPLsDcq
144Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQP7VGle0Nx
「來吧，今天你要親手檢查這架飛機，真正感受它的重量與結構。」他拍拍身旁的一架小型飛機，一架Piper PA-28 Archer III，這是常見的訓練機，也是許多飛行員的第一架飛機。144Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡt4bruZAeJ3
144Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNTU4DQhaaA
雖然這只是一架小型飛機，但當我真正站在它面前時，才發現它比我想像中要大一些。機翼展開 (Wingspan) 的長度幾乎比一輛小貨車還要寬，機身雖然不高，但站在它旁邊，還是能感受到它的存在感。144Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2dyTgHWUhD
144Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡO3xWUdDgXM
我伸出手，輕輕觸摸機身。外殼冰涼而光滑，陽光照在機翼上，映出微微的反光。我從未這麼近距離地接觸過一架飛機，更別說親手檢查它、駕駛它。144Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcSUFxUgwsc
144Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzXY6d5eqtJ
我們開始 Preflight Walk Around，從螺旋槳、機翼、起落架到燃油……逐一檢視。144Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMIP31fOZh4
144Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVurJyl9m8r
檢查完成後，我站在機身旁，看著這架飛機，心中依然難掩興奮。144Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡna1c8yPAk6
144Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6vTdTFBftQ
Leo 收起檢查清單，拍拍手：「很好，今天的課程就到這裡。」他看著我，嘴角帶著一抹笑意，「明天將會是你的第一趟飛行，記得不要飲酒，飛之前吃早餐，保持精神。」144Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNSe9CoQ5ad
144Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzOwfrPwG3k
我愣了一下，然後點頭一笑。144Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAXGO3qQSPy
144Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdZU5vRSuaI
明天，將會是我畢生難忘的日子。144Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0JixR35dhA
144Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZv3kO9miMj
144Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZcjXzrCJya
飛行小知識：飛機為什麼能飛？（沒興趣請略過）144Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWi23hCTRpY
144Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlj0ygTZ6Cb
Leo翻開飛行手冊，指著一張機翼的截面圖，筆尖劃過弧形的Aerofoil：「飛機能夠升空，最關鍵的因素是升力（Lift），而這一切都與伯努利原理（Bernoulli’s Principle）有關。」144Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡr4NwTw42Oc
144Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSMnPro4CHM
他看了我一眼，確認我跟上後，繼續說：「伯努利原理指出，In Laminar Flow，當Airflow Speed增加，Static Pressure就會下降。飛機的機翼設計成上弧下平的形狀(Venturi)，當Airflow 經機翼時，上方氣流的流速較快，壓力較低；而下方氣流的流速較慢，壓力較高。這樣一來，機翼上方的壓力比下方小，下方的氣流推動機翼向上，這就是升力的來源。」144Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBG3XihokF7
144Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡyfTeEnZOB0
我點點頭，這個原理我年輕時學過，但從未真正思考過它如何應用在現實世界裡。144Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzyL9EMd1Xy
144Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKmHzvjw6yp
「當然，升力不只是伯努利原理的結果，還有牛頓第三定律（Newton’s Third Law）的影響——機翼下方的氣流被向後推(Downwash)，產生反作用力，也有助於升力的產生。」Leo 補充道：「所以，你可以簡單地理解為：升力來自機翼上下氣流壓力的差異，以及機翼向後推空氣時產生的反作用力。」144Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnVH98ZdkY3
144Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7vnhhJvdJv
他在白板上寫下了飛行中最重要的公式之一：144Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKMe7A0vn9k
LIFT = IAS × AOA144Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYMymUsDyBc
144Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡz7Jl83xvE0
「這個公式簡單明瞭，升力（Lift）取決於兩個關鍵因素：IAS（Indicated Airspeed，指示空速）和AOA（Angle of Attack，攻角）。」144Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXwdPnvs6jg
144Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡj8x3eDXcKq
他指著公式解釋：「IAS就是飛機前進時，空氣對機翼施加的流速，流速越快，產生的升力就越大。這也是為什麼飛機需要加速到一定速度才能起飛。」144Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrjXBTyQMgC
144Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8YQVgiu8Sp
「攻角（AOA）則是機翼相對於Relative Airflow (RAF)的角度。如果AOA增加，機翼會產生更多升力，飛機就會上升；但如果AOA過大(~16 Degrees Effective AOA)，氣流分離(Airflow Separation)，Airflow is no longer laminar and becomes turbulent，伯努利原理失效，升力會迅速減少，導致失速（Stall）。」144Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwMBS15mxK4
144Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwHx4FPH26X
Leo 停頓了一下，確認我理解了之後，笑著說：「所以，想讓飛機飛起來，光有速度還不夠，還需要適當的攻角。」144Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0HA9pbYx7A
144Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgcKNdWgvSY
我思考了一下，然後點頭：「明白，升力需要速度和攻角來維持，過慢飛不起來，因為攻角太大會失速。」144Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxWVAeULgb5
144Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxF4VWbqq3k
「沒錯，就是這麼回事！」Leo 滿意地點點頭：「現在，你已經知道飛機為什麼能飛，接下來，我們來看看飛機如何控制Aircraft Attitude……」
