Aman lelaki berusia 25 tahun, merupakan kepercayaan terbesar dalam hidup Kak Nia dan Bang Mi.
Telah hampir tiga tahun Aman setia bekerja dengan mereka, bermula sejak Kak Nia hanya bertatih dengan bisnes kecil menjual minuman di tepi jalan. Dari gerai lusuh, hingga kini memiliki kedai pembekalan bahan mentah yang makin berkembang, Aman tetap berdiri di sisi, tekun tanpa banyak soal.
Berbanding lelaki seusianya, Aman punya pesona yang tersendiri. Kulitnya cerah, tubuhnya kurus namun tinggi tegap setiap langkahnya membawa aura diam yang mampu mencuri pandang wanita-wanita sekeliling tanpa dia perlu berusaha.
Raut wajahnya bersih, dengan rahang tajam dan senyuman senget yang seolah menyimpan rahsia.
Tutur katanya sopan, sikapnya rajin, dan paling penting, dia tahu menilai suasana membuat kerja tanpa perlu disuruh, tahu bila harus diam, tahu bila harus menyentuh bicara.
Namun di balik kesopanan dan kerapian itu, tersembunyi sisi gelap yang hanya Aman sendiri mengenalnya.
Sejak kecil, dia kurang merasai hangat kasih sayang seorang ibu. Tiada pelukan kakak, tiada usikan adik. Dunia Aman adalah dunia sepi belajar berdiri sendiri sebelum sempat mengenal rasa manja.
Dalam kesepian itulah Aman mula mencari perempuan-perempuan yang lebih berusia, lebih matang. Bukan sekadar untuk berkasih, tetapi untuk mengisi kekosongan untuk merasai sentuhan lembut, perhatian halus yang dirindukannya dalam diam.
Tanpa sebarang paksaan, hubungan Aman dan Kak Nia menjadi lebih rapat berbanding pekerja lain.
Di mata keluarga Kak Nia, Aman seperti anak sendiri. Bang Mi, dengan kepercayaannya, tidak pernah melarang bila Kak Nia menghantar atau menjemput Aman bersendirian.
Malah, Kak Nia sering bergurau, memanggil Aman sebagai "anak sulung angkat" mereka kerana beza usia Aman dengan anak sulung mereka, Mimi, cuma setahun.
Namun antara Kak Nia dan Aman, ada sesuatu yang tidak pernah disebut.
Setiap kali Kak Nia berbual dengan Aman, nada suara mereka kadang-kala berbisik perlahan, terlalu mesra untuk sekadar seorang majikan dan pekerja.
Setiap tawa kecil, setiap sentuhan tangan secara tidak sengaja, setiap pandangan mata yang bertaut sedikit terlalu lama membina jalinan halus, bergetar di ruang yang tidak terlihat.
Ada waktu-waktu tertentu, di saat hanya mereka berdua dalam kereta, sunyi di antara perjalanan, Kak Nia dapat merasakan pandangan Aman tidak pernah kasar, tidak pernah liar tetapi cukup berat untuk membuat hatinya berdebar tanpa sebab.
Ada kalanya, tatkala tangan mereka berselisih ketika menyerahkan barang, atau ketika Aman menahan pintu untuknya, Kak Nia dapat merasakan sesuatu yang lebih dalam daripada sekadar hormat.
Aman pula, dalam diam, menikmati setiap momen itu. Dia tidak pernah melampaui batas, tetapi dia tahu... setiap senyuman Kak Nia, setiap tawa kecil yang dilemparkannya, adalah makanan yang mengenyangkan kelaparan sunyi dalam jiwanya.
Dan dalam ruang kosong hatinya, bayang Kak Nia perlahan-lahan mula mengisi kekosongan itu bukan sekadar sebagai majikan, bukan lagi sebagai ibu angkat, tetapi sebagai wanita... wanita yang selama ini menjadi fantasi terlarang yang tak pernah berani disentuh.
Mereka berdua terus berpura-pura... berpura-pura tidak merasa apa yang sedang perlahan-lahan membakar di antara mereka.
Bara itu ada.
Cuma menunggu masa, menunggu celah kecil, untuk menyala dengan alasan yang paling remeh
satu senyuman, satu sentuhan, satu nafas yang terlalu dekat.
