林時宇站在尖沙咀地鐵站的月台上，耳邊是地鐵進站的鳴笛聲與人群的喧囂，空氣中混雜著汗味與港式奶茶的甜香。他穿著一身灰色西裝，領帶略鬆，斯文的外表下藏著一雙疲憊的眼。２５歲，香港大學法律系研究生，生活按部就班，卻總在深夜被同一個夢魘驚醒——母親車禍後，血染柏油路，他跪在旁邊，無能為力。那是他八歲的記憶，十七年來如影隨形，內心深處埋下一個執念：如果能重來一次，哪怕五秒，他會不會拉住她的手？
今天是周五，傍晚六點，站台人滿為患。他低頭看著手機，準備回宿舍寫論文，腳邊卻忽然多了一枚古舊手錶。錶殼古銅色，邊緣斑駁，錶盤指針靜止，背面刻著一個模糊的「F」，像是被人遺忘的信物。他彎腰撿起，手指觸到錶面時，一陣微弱的震動從掌心傳來。他皺眉，無意間按下錶冠——世界猝然靜止。
地鐵鳴笛聲倒退成低鳴，推搡的人群如木偶回位，五秒前的景象重現眼前。他還未回神，視線卻被身旁的白裙女孩吸引過去。她叫葉盈盈，２３歲，幼稚園教師，單薄的裙襬被地鐵進站的風掀起，露出蕾絲邊內褲，純白中透著微妙的誘惑。林時宇喉頭一緊，血液衝上耳根，腦中閃過一瞬的空白。他不是沒見過女人的身體，但這一刻，那純粹的畫面像一記重拳砸進他壓抑多年的情感深處。他慌亂中再次按下錶冠，試圖抹去這無意的窺探。
時間倒流，五秒後，他卻失了重心，一頭撞進另一女子的懷中。咖啡香氣撲鼻，柔軟的觸感從胸口傳來，他抬頭，對上一雙深邃的眼。程曉彤，２６歲，咖啡館老闆娘，嘴角微揚，低聲問：「你掉了什麼？」她的聲線帶著磁性，像在撩撥什麼。林時宇退後一步，手錶在他掌心微微發燙，他低頭掩飾慌亂，卻沒注意到盈盈轉過身，溫柔一笑，手腕上的幸運手鍊輕晃。那是他十年前送她的生日禮物，一條細銀鍊串著一顆藍色水晶，她一直戴着，像個秘密。
「沒什麼。」他低聲回應程曉彤，聲音有些沙啞，試圖平復心跳。程曉彤沒再追問，只是眼底閃過一絲玩味，轉身離開時，咖啡杯在她手中輕晃，杯底殘留一抹暗紅唇印。林時宇的目光不自覺追隨她的背影，那股咖啡香彷彿還纏繞在他鼻尖，曖昧的餘韻揮之不去。
同一瞬間，人群中一道黑影掠過。他穿著長風衣，臉藏在帽檐下，手持一張便利貼，火光一閃，紙片燒成灰燼。林時宇瞇起眼，隱約看見火光映出「代價已啟動」五字，隨即被地鐵進站的混亂吞沒。他握緊手錶，心跳加速，這不是幻覺。他迅速離開站台，搭上回宿舍的地鐵，腦中反覆回放剛才的五秒——盈盈的裙襬，程曉彤的胸口，還有那個黑影。他需要搞清楚這一切。
回到香港大學宿舍，他鎖上門，拉上窗簾，坐在書桌前。桌上堆滿法律書籍和筆記本，他推開一角，掏出一張便利貼，寫下：「尖沙咀站台，拾獲手錶，按錶冠回溯五秒，見白裙女孩內褲，撞咖啡女胸口，黑影燒紙。」字跡工整，像在寫案例分析，這是他面對混亂時的習慣——用理性梳理一切。10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHA6VId8hxs
他以人物和物件簡約記事，這類的記事方式，他已經持續了一段時間。他凝視手錶，母親車禍的畫面又閃回眼前，那天他站在路邊，眼睜睜看著她被車撞飛，五秒內他什麼也沒做。如果有這手錶，他會不會改變結局？
他再次按下錶冠，這次刻意觀察。時間倒退五秒，宿舍的時鐘指針逆轉，窗外宿友的笑聲倒放成怪音，五秒後一切恢復。他低頭看便利貼，卻發現記憶出了錯——盈盈的裙子在他腦中從白色變成灰色。他皺眉，又寫下一條：「回溯後記憶錯亂，裙子顏色變灰。」這能力有副作用，他的心沉了下去，但執念更深了。他必須弄懂這手錶，哪怕代價未知。
夜深了，他躺在床上，手錶放在枕邊，腦中浮現盈盈的笑容和程曉彤的眼神。盈盈是他中學時的鄰居，單親家庭長大，溫柔得像春天的風，十年前他送她手鍊時，她紅著臉說：「我會一直戴着。」他當時沒多想，如今卻覺得那笑容藏著什麼。而程曉彤，他不認識，卻總覺得她眼底有種熟悉的深沉，像在試探他。他閉上眼，母親的血與蕾絲內褲的純白交織成夢，情慾與執念在黑暗中糾纏。
ns18.219.15.146da2
