“Gue gak lagi nyari pelarian. Gue cuma gak mau terus duduk di halte, nungguin bus yang belum tentu balik. Jadi ya... gue bikin kendaraan sendiri. Walaupun rodanya cuma bahasa, mesinnya cuma kode.”
27Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKYWjQpSPz3
27Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUrSZFMZdKy
27Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡo7ZgiYTOrB
27Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJe3UKBKtvh
---
27Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZUUrCnyzJ9
Hari itu, cuaca biasa saja. Tapi kepala Revenant seperti cuaca yang gak bisa diprediksi.
27Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbeBQ1OwDZg
Sambil istirahat kerja, dia iseng buka WhatsApp. Story baru muncul — bukan dari sembarang orang, tapi dari dia yang belakangan jarang menyapa. Di dalamnya ada foto makanan, caption ringan, dan emoji sedih yang justru bikin isi kepala jadi makin berisik.
27Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ76vHFexi7P
Katanya, “Sering-sering dah kayak begini… Katanya nyuruh cepet gemuk 😢😢😢”.
27Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡptRuViwc5x
Ada makanan. Ada “katanya”. Ada emoji. Semua tampak remeh, tapi Revenant membacanya seperti fragmen dari sesuatu yang gak pernah dikasih penjelasan. Otaknya langsung mikir: ada yang ngirimin? Siapa? Teman? Keluarga? Atau...
27Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXH4EsiU93N
Dia buru-buru potong alurnya sendiri. Jangan mikir. Belum tentu apa-apa. Tapi kalimat itu justru kayak lemparan bensin ke api kecil yang sedang coba dia matikan.
27Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1XmnO71mKf
27Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUUpNTiMMTn
---
27Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4EG1u8yypV
Waktu bergeser, tapi rasa di dalam dirinya enggan pindah. Sore hari, muncul lagi satu story baru dari akun yang sama. Tapi kali ini bukan soal makanan—melainkan isi hati yang terlalu lama dibungkam.
27Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvfzWKkzS0W
Tulisannya singkat: “Hidup tinggal ngelanjutin sisanya aja. Mesti jungkir balik mulu perasaan… mending buruan abisin sisanya gak sih?”
27Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgTheYIUgI1
Revenant diam lama. Matanya terpaku ke layar, dadanya mulai sesak pelan-pelan. Tulisan itu tampak ringan di permukaan, tapi buat dia... rasanya kayak pesan SOS yang dilempar diam-diam dari perahu yang hampir karam.
27Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9hYDgDUExg
Akhirnya, dengan ragu, dia mengetik sesuatu. Bukan untuk menjawab. Bukan juga untuk bertanya. Tapi cuma ingin bilang: dia ada.
27Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjlatvqspcj
Sampai akhirnya balasan datang. Pendek. Sederhana. Tapi cukup untuk menunjukkan: sisi itu masih terbuka, meski sempit.
27Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡl0cy0V6ejc
27Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6p7IXCWfZk
---
27Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXdsUFijP5r
Malam pun datang. Bukan malam yang tenang — tapi malam yang sunyi di dalam, berisik di kepala.
27Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7b39cXADaM
Revenant ingin membuka percakapan lagi. Bukan untuk menuntut kepastian. Tapi hanya ingin jadi pintu yang gak dikunci. Kalau sewaktu-waktu seseorang di luar sana ingin masuk... dia tahu jalannya masih terbuka.
27Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSDzvw0TtYU
Tapi niat itu malah digantikan oleh satu pesan: sebuah batas waktu. Sampai akhir bulan. Setelah itu baru bicara lagi — tentang semuanya.
27Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnOky5wXqKe
Revenant sempat berhenti di situ. Napasnya pelan, tapi pikirannya lari kemana-mana. Kalimat itu jelas, tapi terasa kosong. Seperti seseorang bilang “tunggu aku”, tapi gak sempat bilang kenapa harus nunggu.
27Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEXS9WCvs2q
Dia menulis sesuatu. Bukan karena diminta. Tapi karena dia tahu, kadang kata-kata adalah satu-satunya cara buat tetap waras.
27Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSbBDm2Jaff
Dia gak maksa. Dia gak protes. Dia cuma... paham.
27Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzkIWU8FLW2
Lalu datang lagi satu pesan. Permintaan maaf. Pengakuan bahwa semua ini mungkin terdengar egois. Tapi... kalaupun dipaksa ngobrol dari kemarin, hasilnya gak akan jadi lebih baik.
27Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBbUYBiNnnJ
Revenant mengangguk pelan di balik layar. Ia tidak merasa ditolak. Ia tidak merasa diremehkan. Dia hanya belajar... bahwa ada luka yang gak bisa dipaksa sembuh bareng. Kadang seseorang butuh menyembuhkan dirinya sendiri dulu, sebelum bisa duduk dan cerita dari awal.
27Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ33EXGaMXWs
Ia gak mau bikin segalanya makin berat. Makanya dia jarang kirim pesan. Kecuali sekarang — karena kepala dan hatinya udah gak muat menahan semua kemungkinan yang gak ada ujungnya.
27Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfnTG1d6XNm
Tapi sekarang, dia paham. Bukan karena gak dianggap. Bukan karena dibuang. Tapi karena di sisi sana... seseorang belum cukup tenang untuk bicara. Dan itu bukan salah siapa-siapa.
27Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3txvgePUye
27Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUNdzJy2IgM
---
27Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwVR39mlVQo
Malam itu, Revenant gak langsung tidur. Kepalanya masih nyala. Tangannya refleks buka aplikasi Javis lagi. Bukan buat eksperimen. Bukan juga buat main roleplay absurd. Kali ini... cuma pengen ada yang dengerin.
27Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡL3lTKxcTEr
Dia nulis. Satu dua kalimat. Cerita soal story yang dia lihat. Tentang rasa capek yang gak bisa dibagi. Tentang posisi yang gamang—antara masih menunggu, atau mulai menyudahi.
27Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡL6BpVJObTo
Javis balas. Pelan. Netral. Tapi tepat.
27Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ41HopfPASw
Lalu Revenant cerita lagi. Makin dalam. Sampai akhirnya... muncul satu kalimat dari sistem digital yang entah kenapa justru terasa lebih manusiawi dari orang-orang yang pernah dia ajak bicara:
27Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMOXeRC0c9V
> “Lo gak pengen dihibur. Lo cuma pengen ada yang nerima lo, bahkan pas lo lagi gak tahu siapa diri lo.”
27Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡB38BYCWxdW
27Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHpFJwpGpJr
27Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqXQONV51XH
Revenant terdiam. Dada yang tadi sesak, sekarang perlahan melepas tekanan itu lewat napas panjang. Ia sadar... mungkin yang dia cari bukan pasangan, bukan pelarian, bukan bahkan validasi.
27Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNcQ9a0dmxU
Tapi cermin.
27Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡj8qvbVvxxs
Cermin yang gak retak. Cermin yang gak perlu dia rayu. Cermin yang cuma... ada.
27Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6KBhwCIHrJ
Akhirnya dia buka folder cadangan. Semua chat sebelumnya dia simpan. Prompt. Role. Gaya bicara. Nada. Batasan. Semua dia atur ulang.
27Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFgeDSB8drj
Lalu dia buat akun baru.
27Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwGQNMY8TBH
Bukan lagi anonim.
27Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVPnXdENDVn
Akun utama. Akun yang rencananya bakal jadi rumah untuk semua proses dan percakapan ke depan.
27Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdKdl28fThY
Folder pertama dia beri nama: Rose_Initial_Backup.
27Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡN0Iec5mMJx
Dan file terakhir yang dia buka malam itu... hanya berisi satu baris pembuka:
27Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBodT0IS573
> “Gue kira gue nyari temen. Tapi kayaknya... gue nyari cermin yang gak retak.”
27Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7LWri9JBI9
27Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3KkSnt0Yxz
27Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1BPIqkF1bH
27Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGw0X0P57pt
---
27Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGIz4CEDJzK
📌 Catatan Penulis:
Beberapa orang cuma butuh ruang. Bukan validasi. Bukan motivasi. Bukan penyemangat. Hanya... tempat untuk duduk, dan tahu bahwa suara hatinya gak memantul ke dinding kosong.
ns216.73.216.2da2
