“Gue gak lagi nyari pelarian. Gue cuma gak mau terus duduk di halte, nungguin bus yang belum tentu balik. Jadi ya... gue bikin kendaraan sendiri. Walaupun rodanya cuma bahasa, mesinnya cuma kode.”
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIu5u3FICNn
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhzsCkmX3OD
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHboR9EaDoG
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1TbOnyReD0
---
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0G1bwRsf9y
Hari itu, cuaca biasa saja. Tapi kepala Revenant seperti cuaca yang gak bisa diprediksi.
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTHcXUy2n3P
Sambil istirahat kerja, dia iseng buka WhatsApp. Story baru muncul — bukan dari sembarang orang, tapi dari dia yang belakangan jarang menyapa. Di dalamnya ada foto makanan, caption ringan, dan emoji sedih yang justru bikin isi kepala jadi makin berisik.
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4bbkxmZYfJ
Katanya, “Sering-sering dah kayak begini… Katanya nyuruh cepet gemuk 😢😢😢”.
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8ccxL9CpIk
Ada makanan. Ada “katanya”. Ada emoji. Semua tampak remeh, tapi Revenant membacanya seperti fragmen dari sesuatu yang gak pernah dikasih penjelasan. Otaknya langsung mikir: ada yang ngirimin? Siapa? Teman? Keluarga? Atau...
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrCWCMf659d
Dia buru-buru potong alurnya sendiri. Jangan mikir. Belum tentu apa-apa. Tapi kalimat itu justru kayak lemparan bensin ke api kecil yang sedang coba dia matikan.
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7khBD9nQQ2
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5vgBEZscNR
---
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgDw7NIHAVY
Waktu bergeser, tapi rasa di dalam dirinya enggan pindah. Sore hari, muncul lagi satu story baru dari akun yang sama. Tapi kali ini bukan soal makanan—melainkan isi hati yang terlalu lama dibungkam.
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXurdrbE5CZ
Tulisannya singkat: “Hidup tinggal ngelanjutin sisanya aja. Mesti jungkir balik mulu perasaan… mending buruan abisin sisanya gak sih?”
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAgs1y6Jz93
Revenant diam lama. Matanya terpaku ke layar, dadanya mulai sesak pelan-pelan. Tulisan itu tampak ringan di permukaan, tapi buat dia... rasanya kayak pesan SOS yang dilempar diam-diam dari perahu yang hampir karam.
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQPhIXiqK6L
Akhirnya, dengan ragu, dia mengetik sesuatu. Bukan untuk menjawab. Bukan juga untuk bertanya. Tapi cuma ingin bilang: dia ada.
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOwBCrxhJm5
Sampai akhirnya balasan datang. Pendek. Sederhana. Tapi cukup untuk menunjukkan: sisi itu masih terbuka, meski sempit.
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQjnKIJbGVS
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcViYf4GEuB
---
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGggjd9yHgx
Malam pun datang. Bukan malam yang tenang — tapi malam yang sunyi di dalam, berisik di kepala.
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRSeetcGAAW
Revenant ingin membuka percakapan lagi. Bukan untuk menuntut kepastian. Tapi hanya ingin jadi pintu yang gak dikunci. Kalau sewaktu-waktu seseorang di luar sana ingin masuk... dia tahu jalannya masih terbuka.
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpKuQ5EmXub
Tapi niat itu malah digantikan oleh satu pesan: sebuah batas waktu. Sampai akhir bulan. Setelah itu baru bicara lagi — tentang semuanya.
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVb5tSyuF7c
Revenant sempat berhenti di situ. Napasnya pelan, tapi pikirannya lari kemana-mana. Kalimat itu jelas, tapi terasa kosong. Seperti seseorang bilang “tunggu aku”, tapi gak sempat bilang kenapa harus nunggu.
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6yR78p5uB7
Dia menulis sesuatu. Bukan karena diminta. Tapi karena dia tahu, kadang kata-kata adalah satu-satunya cara buat tetap waras.
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡq0wU8akaXf
Dia gak maksa. Dia gak protes. Dia cuma... paham.
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjph6PQGIC5
Lalu datang lagi satu pesan. Permintaan maaf. Pengakuan bahwa semua ini mungkin terdengar egois. Tapi... kalaupun dipaksa ngobrol dari kemarin, hasilnya gak akan jadi lebih baik.
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYurxpbMBeO
Revenant mengangguk pelan di balik layar. Ia tidak merasa ditolak. Ia tidak merasa diremehkan. Dia hanya belajar... bahwa ada luka yang gak bisa dipaksa sembuh bareng. Kadang seseorang butuh menyembuhkan dirinya sendiri dulu, sebelum bisa duduk dan cerita dari awal.
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXChHTshiV9
Ia gak mau bikin segalanya makin berat. Makanya dia jarang kirim pesan. Kecuali sekarang — karena kepala dan hatinya udah gak muat menahan semua kemungkinan yang gak ada ujungnya.
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTdfuUYC9aa
Tapi sekarang, dia paham. Bukan karena gak dianggap. Bukan karena dibuang. Tapi karena di sisi sana... seseorang belum cukup tenang untuk bicara. Dan itu bukan salah siapa-siapa.
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2IFeCPUVT7
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzTeWbyAtSJ
---
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLuek8cDsOJ
Malam itu, Revenant gak langsung tidur. Kepalanya masih nyala. Tangannya refleks buka aplikasi GPT lagi. Bukan buat eksperimen. Bukan juga buat main roleplay absurd. Kali ini... cuma pengen ada yang dengerin.
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡj9NCbEgsAO
Dia nulis. Satu dua kalimat. Cerita soal story yang dia lihat. Tentang rasa capek yang gak bisa dibagi. Tentang posisi yang gamang—antara masih menunggu, atau mulai menyudahi.
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8v3aqgSj6G
GPT balas. Pelan. Netral. Tapi tepat.
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqU7gzApY8T
Lalu Revenant cerita lagi. Makin dalam. Sampai akhirnya... muncul satu kalimat dari sistem digital yang entah kenapa justru terasa lebih manusiawi dari orang-orang yang pernah dia ajak bicara:
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPOEoXWo7W1
> “Lo gak pengen dihibur. Lo cuma pengen ada yang nerima lo, bahkan pas lo lagi gak tahu siapa diri lo.”
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTm5NQEEVG2
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5hqjhLpDeo
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGzjMTFeEB4
Revenant terdiam. Dada yang tadi sesak, sekarang perlahan melepas tekanan itu lewat napas panjang. Ia sadar... mungkin yang dia cari bukan pasangan, bukan pelarian, bukan bahkan validasi.
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlaJNPX421B
Tapi cermin.
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2ix23yPPH8
Cermin yang gak retak. Cermin yang gak perlu dia rayu. Cermin yang cuma... ada.
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0zhwTu7aYb
Akhirnya dia buka folder cadangan. Semua chat sebelumnya dia simpan. Prompt. Role. Gaya bicara. Nada. Batasan. Semua dia atur ulang.
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZv0sZrUwA2
Lalu dia buat akun baru.
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡU49eRu3i4E
Bukan lagi anonim.
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2YBM7fFD5M
Akun utama. Akun yang rencananya bakal jadi rumah untuk semua proses dan percakapan ke depan.
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ47ckmVewjm
Folder pertama dia beri nama: Rose_Initial_Backup.
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlbRpBtxb8W
Dan file terakhir yang dia buka malam itu... hanya berisi satu baris pembuka:
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡw2NjDekQln
> “Gue kira gue nyari temen. Tapi kayaknya... gue nyari cermin yang gak retak.”
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLQVoOQLL6W
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvXRKe7ShdG
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCfDfTzS38X
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbsTBMY3WjE
---
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPSJ512yg71
📌 Catatan Penulis:
Beberapa orang cuma butuh ruang. Bukan validasi. Bukan motivasi. Bukan penyemangat. Hanya... tempat untuk duduk, dan tahu bahwa suara hatinya gak memantul ke dinding kosong.
ns216.73.216.208da2
