我叫陳浩，二十八歲，台北的夜像一匹破舊的幕布，沉沉地壓在我的小公寓上。窗外，車流的低鳴像遠方的嘆息，提醒我這座城市從不屬於我。戀愛像雨，斷續來過幾次，卻只留下潮濕的空氣和一絲若有若無的殞味。我的公寓是個孤島，堆滿未洗的衣物、吃了一半的外賣盒，還有抽屜深處的秘密——前女友留下的絲襪和內衣。它們是我的禁地，柔軟得像未癒的傷疤，每次觸碰，心跳便會失序，像偷來的焰火。
我不知道這癖好從何而來。或許是某個深夜，第二任女友離開後，我在床頭撿到一條黑色絲襪，薄如蟬翼，殞留著她的香水味。我拿著它，聞著那股淡淡的薰衣草，然後，一種陌生的熱流從指尖竄到心底。那一刻，我像打開了一扇禁門，無法回頭。後來，每段戀情結束，我都會偷偷留下她們的東西——一條蕾絲內褲、一雙半透明的絲襪。它們躺在抽屜裡，像沉默的信物，陪我度過無數個無人問津的夜晚。手指滑過它們的質感，我會閉上眼，假裝自己不是那個孤獨的陳浩，而是某個被渴望、被觸碰的存在。
那天深夜，我在拍賣網站的冷光裡遊蕩，像一隻迷路的魚。無意間，一組二手蕾絲內褲和黑色絲襪躍入眼簾。賣家的話像半首咒語：“穿上它，你會發現不一樣的自己。”照片裡，蕾絲薄如月光下的霧，絲襪的花紋像夜裡的藤蔓，纏繞著某種不可言喻的誘惑。我的心被輕輕撥動，像湖面蕩起漣漪。我點下購買，像是拾起一枚不知歸處的鑰匙，卻又害怕它會開啟什麼。
包裹在第三天抵達，紙盒躺在門口，像一個沉默的挑釁。夜已深，公寓裡的空氣黏稠，混雜著咖啡殞味和孤獨的重量。我鎖上門，拉緊窗簾，窗外的霓虹被隔絕，只剩我與這份秘密。我拆開包裹，內褲的蕾絲邊在指尖顫動，像活著的東西，絲襪滑膩如水，帶著一絲薰衣草的幽香。我屏住呼吸，像是站在懸崖邊，腳下是無底的深淵。
穿上它們時，絲襪順著小腿爬升，像河流撫過乾涸的石，緊緊裹住我的孤獨。內褲貼合皮膚，蕾絲像第二層肌膚，輕輕咬住我的輪廓。心跳加速，血液在耳邊低鳴，像遠處的鼓聲。突然，一陣溫熱從下身湧起，像潮水漫過礁石。我低頭，驚恐地看著陽具在內褲下縮小，柔化，化為一個陌生的、溫潤的陰戶。我扯著內褲，試圖脫下，卻像被無形的針線縫在身上，指尖只觸到絕望的滑膩。
我踉蹌到鏡子前，鏡面像一潭死水，映出一個陌生的影子。肩膀圓潤如新月，胸口緩緩隆起，像花苞在暗中綻放。腰身收窄，柔得像柳條，腿在絲襪的包裹下修長而陌生。臉龐細膩，眉眼如畫，嘴唇紅潤得像未說出口的秘密。我不再是陳浩，而是一個女人，完整得讓我心悸。
我伸手觸碰，胸部的柔軟像熟透的果實，下身的敏感像海浪拍岸，陌生而真實。房間的氣味撲面而來——外賣盒的油膩、床單的汗味、角落的塵埃——像一把銹刀，割開我的感官。這是我從未在意的骯髒，卻在此刻讓我反胃，像在嘲笑我的孤單。一個聲音在我腦海響起，柔軟如絲，卻帶著不容拒絕的重量：“這是你想要的，對嗎？”
我跌坐在床邊，絲襪在腿上閃著微光，像在低語。我試著在拍賣網站尋找賣家，卻只看到空白的頁面，像被夜色吞噬的痕跡。恐懼像藤蔓，纏住我的心，但我無法否認，內褲的蕾絲、絲襪的滑膩，讓我感到一種詭異的安寧，像終於觸碰到某個隱藏的自己。孤獨的陳浩，總在這些柔軟的禁物裡，找到一絲不存在的溫暖。
ns18.226.28.28da2
