9
“这琴像棺材一样。”第二天他醒来的时候觉得做了个很长的梦，但同以往一样印象模糊，只留存那梦境往最深处蔓延数层的印象，纹理和卷曲都像沼泽中树木的根干，之后琴声传来。他以为那是艾莉莎，想邀请她一同吃早餐，走到餐厅却发现是那新客人；他见了他说，语气轻快，却仍同昨日一般毫无换了，手伸入其中放在琴键上，极其熟练地弹着这曲子，其间甚至能抬头同他说话。“是的。”他说，“这是件老古董了，很旧的样式。”贝茨维尔.席格纳斯不否认，仍然用手一下一下敲出这曲子，脚打着节拍。他实在太让人想到快乐，以至于这样巡回演出的欢畅劲头出现在他身上让他忍俊不禁，而笑声一出现他就直起了身，演出和乐曲都停了。“抱歉！”他向他道歉，“我只是...”但只是什么，他也说不上来。停止演奏的人只耸耸肩，告诉他他仅仅是不想弹了。“和你没有关系，如果我想听，那也纯粹是想听听你的理由。”但他没有理由。“说一个就好。”他靠着棺材板一样琴盖，眼睛看着他。“我认为这场景很有趣...”他最后说，更觉歉疚，而他直起身，颇让他吃惊地在他的肩膀上拍了一下。“没什么好抱歉的，”他说，那态度随意至极——简直好像他们是朋友一样。那可新鲜，“好笑就是好笑...你太习惯道歉，夏兰表叔——夏兰。”他随后改口，不着痕迹地叹了口气。他笑起来...确实如此。白痴总是道歉，而他现在也无意再重复；他新来的客人将手放在外衣的口袋里，问他他应该去哪吃早餐。“原本我以为我确实得到了免费食宿，于是起来就到你昨天带我去的餐厅，却发现里头空无一人，只好四处转悠——现在遇见了你。”他做了个手势，以示自己乐意接受一个吃白食人应有的待遇，没有任何不满，“只是也许如果我不必跨过桥去吃早饭，那自然是令人向往的。”夏兰.席格纳斯于是向他解释早餐在另一个餐厅；这地方确实像个酒店。“都在另一座房子里，”他解释，“如果你乐意我们可以一起过去。”“自然，”他答应，“我没有乐观到一个人能在这地方找到路。”“那也许我们可以从外面走？是的，有从里面通行的路，但清晨的天气简直示一天中最宜人的...”他不能抑制自己语气里的期待，而意外这男人竟然又没有提出任何反对。他现在认定他实际上是个很能宽容傻子的人，对他这么和善...记忆中只有很有限的人会这么对他，而会带他进阳光下散步的人则早就不在。他觉得他很即使很难记起那是谁，却也很难忘记那是谁。“很好，那让我们晒晒太阳。”他若无其事地回复他，于是不过一会他们就走到了阳光下，手挽着手，像一对关系绝佳的绅士在散步，周围草坪整齐而树木都挂满宝石般的绿叶，倒塌的喷泉数年前就被阿尔托.席格纳斯修好了，但马仍然能在里头饮水。“这地方的暖和真是惊人，”他们走时他的侄子评论道，“我感到城里冷上许多——实际上，下了雪。这里却还像夏天一样...”那听起来很反常，但他毕竟已经很久没离开这里，因此也如实回复说他也觉得似乎每一天都在夏季。不过如果是这样，怎样才算是夏季的末尾，末尾之后又有什么？他实在难以说清，但感觉千真万确：夏季的末尾就要来到。所幸他的对话人不在意。“这和我成长的地方真是极端，”贝茨维尔评论，而他不免很有兴趣，眼睛看着他，但这男人的眼睛却看天上的太阳，感慨它的如蜜光彩同故乡的白光不同。“那地方总下雨，而这地方总天晴。我不记得见过春天以外的季节。”晚春，实际上。他惊讶他在这个话题上的乐意分享，同样也惊讶于他记忆的清晰，“我以为你记不太清...”“像你一样。”他则坦言，头低了下来，对他微笑，即使显得很僵硬；他是和他惺惺相惜呢，他不禁觉得又欣慰又有点哀伤。他干吗要和一个傻子分享同一种体验呢？幸运的是他们似乎不因为这事而评价他——现在不，他希望以后也不。“不是什么都不记得了。我记得天气，影子，外边的草地却没动物。我记得那首曲子，一遍又一遍我能弹出来...我记得我有个的父亲。我的母亲在我出生的时候就死了，那天是我的生日。这事我记得，因为它重复的次数就和那首曲子一样多。”他告诉他；但除此之外他什么也记不清了。
“父亲？”夏兰.席格纳斯狐疑地重复。他认为这不对，但他无法说出其中的具体，只好歉疚地向他张开手掌，示意他可以继续说。他深吸着气，眼睛的颜色映射绿色的草坪，“几个月前我在一个酒馆醒来，之后我到了这里。那之前的记忆，就像那样——而之后的记忆，我猜便和你不同了。我将你记得清楚，你能否记得我？”“我记得你左手的无名指上戴了一只戒指。”他回答，而他则抬手，如梦初醒地发现了它。“还有这东西——看来我和你的记忆没有任何差别。”那手指现在在他面前，而戒指本身则不在他记忆中，“我不知道它是从哪来的。”他承认，“最初我还在意它，考虑要将它解下来，但无论怎样都做不到，后来我就放弃了。”“取不下来？”他问，声音好奇。“你可以试试。”他试了，而它纹丝不动，仿佛黏附在他的手指上。“但那对我的生活没有什么影响——实际上，我醒来后的生活很正常：我发现我是那家酒馆的服务生，之后来了人招聘码头工人，我就去了，力气活自然没什么，但再之后船上缺人，他们一眼就把我认出来了，叫我‘阿尔若’；是的，我完全不记得这个名字，但上了船，活干得非常好，最惊讶的竟然是我自己...后来船在利物浦靠岸，我就下来了。现在我在这里。”他一口气说完，语速越来越快，语调既漠然又有点不可思议，仿佛这件事不是发生在他自己身上，而是在讲件属于别人的事。“那确实奇妙，但是贝茨，”显然他因为这称呼浑身颤抖了一下，仍然抬起头看他，“不过你是怎么知道这的呢？”这问题倒不让他困惑，“它比你想象中更有名了。还没到伦敦我就反复听人提起这个地方，且无论如何我没忘记自己的姓名，多少，我这名字很奇怪。贝茨，你也发现比贝茨维尔常见得多，”他自个念道，很有些自嘲，“但前一个称呼无论如何我觉得怪异至极，简直无法理喻。不过引起注意的更是我的姓氏...”“啊！”夏兰.席格纳斯终于领悟，“你听见人谈起了阿尔托。”
他点点头，不说了，感到疲倦。“这是你来找阿尔托叔叔的原因？”但他的聆听者询问，他也只好如实回答，“不全是。显然这是我的一个亲戚——我有个父亲，不过似乎很年轻的时候，我就被他给扔出来了，如果有些另外的也不能完全说是惊讶，况且，现在我懂得失去记忆的人实际上不太明白惊讶的感觉。前例太少；茫然更合适。”他笑起来，那不能更恰当了。“只是这名字一经响起，我就生出一股恼意来，如果你记得，我昨天心情很糟糕...要是我冒犯了你，还要对你说抱歉了。”“没关系。”他很惊讶。因为那相对恼怒来说更像讥讽和哀愁的结合，和眼前这人的感觉显然是完全不同的；他语气平缓但语速极快，像个通常木讷的人因为一件急事而激动起来，“实际上，昨天我一见到你就火冒三丈，和某天我在酒馆中听见阿尔托.席格纳斯名字时相似，请你别对我生气，”他的表情此时竟是很漠然的，仿佛脸孔后面被凿了大洞，让惯常出现在人脸上的情绪都流走了，“我当时甚至觉得你就是阿尔托.席格纳斯——我压根不认识他，但一旦认定这人是他，便想将箱子也砸在他头上，手还要掐着他的脖子，好像这一身力量就是为此而生的。”说到此处他语气竟然越发平静，场景怪诞得很，“我一见你的那番话也是舌头自个弯曲说出，完全不受自己控制，究其原因，我认为内心深处似乎有连绵不绝的语句要我认为，是这男人使我被我父亲给扔了出去...”贝茨维尔.席格纳斯，一方面没有坦白当那名字响起的时候他内心里究竟听到了什么话，实际上他什么确切的也没有听到，只听见有人叫他那个使他感到怪异的名字：贝茨。贝茨，贝茨，贝茨...这声音不断响起，致使恼怒和迷茫都是真的，至于他见到他时那股无名火，则完全应当用他们长相相似解释，此时并肩行走，这对父子兼叔侄看上去好像同兄弟一般，而夏兰.席格纳斯，则处在纯粹的惊讶和同情中。他的话触及到了他心中相当柔软且时常引起惆怅的一部分，乃至首先问起的便是这件事：“你是被你父亲驱逐出来的？”这个词选的是流放，但他不怎么介意地回答道，也许。“这点我也不确定——我对他印象最深刻的地方就是他的衣服，而不是长相或者声音，其余更是模糊。我记得我最后见到他，他正是穿着那件被我牢牢记住的衣服：一件棕色的马甲，披在白衬衣外。结果既然是我再也认不出回家的路，那我自然认为是他将我赶了出来，我可能会自己跑出去吗？我说不准...”他这么告诉他；那乐曲也是他父亲常弹的，悲伤又单调。“实际上，在来这之前，我已经反复问过自己原因，虽然之前二十余年时间都是空空荡荡的，但我要是自问是否愿意回到我还有印象的地方，答案总是肯定，因此我才来了，要找这个叫阿尔托.席格纳斯的人，目的无非是看他知不知道关于我的什么事...”
“但我没想到他这么了不起。”这句话倒是恢复了他初见他时的讽刺；他见了安抚他说如果他的目的不过是打听关于他父亲的事，那见到他会变得简单许多。“原来你的目的是为了回家！北方的城堡...”他由衷地感叹道，“我只记得那是我母亲和她的兄弟们来的地方了，你当然会让我觉得亲切。这样想来，阿尔托也是从那儿来的，他为什么不会在这件事上帮助你，那没有理由...”“你之前的说辞和这不一样，”他侄子则提出，“‘这件事’和其余事究竟有什么差别？”他很勉强地试图总结——毕竟这不是他惯常做的事，“通常人们找阿尔托叔叔是为了考核和机会。”“所以，‘聪明人’。我明白了。”他仍然毫不温和地笑着。他看出他对这件事有天然的反感，或许和他来的地方有关？“我向你保证我没有那方面的任何想法。”他这样就放心了，“你只是为了回家，对吗，贝茨？”他期待一个斩钉截铁的回答，然而他沉默了许久，直到他们已经到了餐厅的门前，他才回复他，声音稍微低了点。“我同样不确定...”他替他拿了餐盘，递给他，却发现他手上的力气轻飘飘的，仿佛整个人都在某种恍惚中。“我很迷茫，我同你说了——记忆的损伤理应如此，但模糊不是我犹豫是否应当回去的原因，它更是一种感觉，我知道我不应该回去，或者说，它已经不在了。”“你的故乡？”他已经很难过地替他皱起了眉头，但答案仍然是否认。他轻轻摇着头。“我的父亲，准确来说。这么多年过去，谁知道他怎样了呢？或许我来第一是想知道我是谁，二是想看看他的消息。”
他想了想。“对；那个阿尔托.席格纳斯给我的感觉就是这样。他能告诉我我父亲以及故乡的下落，只是总归这是种很淡的渴望，就好像你的舌头尝不出东西的味道，但仍要去吃它...你怎么了？”
他皱起眉头，看见他的眼泪从那双属于个白痴的眼里流下来，一时间清澈透明仿佛块绿方石。“我一定触及到了你的什么心事，夏兰表叔，”他难以说服自己称呼他的名字，最终没试图再改，“我们不谈这个了。”“您找不到您的父亲了。”但他的眼泪只是落下来，让他用没端盘子的那只手去擦拭。餐盘上切开的半个橙子散发酸涩香味，而现在那感觉来了，他察觉到它，瞬间脑海深处容许一条银蛇鞭策记忆的缝隙，放入他父亲在沼泽深处的身影。有一会他没有说话，知道那感触短暂，用了愚笨智实的每一寸精力去将它记忆留存，却总归知道它会很快消逝。“那是件伤心的事，至少在这件事上我能这么说。”最后他说，深深吸了口气，握着餐盘的手绷紧而微微颤抖，“我向您承认，您让我感到奇怪——我认识您的母亲，但我从您身上察觉不出任何和她有关的记忆，因为对您来说她就像不曾存在一样。但越是靠近您我越是感到我自己的父亲，像有种流动的记忆和活物一样从您身上流淌出来,我不知道这是怎么回事。我已经很多年没有感觉到他了。”外来者沉默片刻，先找了张桌子让这哭泣的白痴坐下来；周围还有几个用餐的，但见到是夏兰.席格纳斯，也就见怪不怪了；他知道这点，放下餐盘，之后撑起手臂任由眼泪流下，将它作为一种白痴的特权发挥。“我不明白你的感受。”他最后说，只是看着他哭泣得伤心语气也不由得缓和。您找不到您父亲了——这话其实理应由他来说，因为显然他的心碎远远大过他的茫然。“他是北方来的，你父亲？”他猜测，而他摇摇头。“他是在这里出生并死去的。”他爱莫能助，而显然越和他聊起这件事，他的眼泪更无法停止，因此他最终不说话，将眼睛看向自己的餐盘。“他有时就是这样，”而那时一个女人说。他转过头就能看见昨天他在墓地见到的那黑衣女人，正坐在他们后面用餐，“倘若某天梦见了他父亲。”“他和他一定关系不错。”这样回答是妥当的，而她低头吃了一口餐盘里带血丝的肉，告诉他他如果不梦见他父亲他便忧郁，而梦见了他他更伤心。“他父亲去世已经是三十三年前的事，”她如此告知他，仿佛这是件日常琐事，能在餐点间随意说出，“而时至今日他仍然是个八岁的孩子。”他打量着她，而她只询问他的来意。“你可以随便告诉他任何事情，他都会相信。但也许你能告诉我，你的祖母，贝茨维尔，”艾莉莎.喀斯普尔没有抬头，“你是为什么来的？”
“但我已经连您的名字都忘记了。”他坦诚，“说出确切目的实在困难。”
她这样就点了点头，“那你可以不回答。”那块肉被分食干净，她用餐巾擦了擦嘴，将那只没了无名指的手展现在他面前。她的手指光滑，脸同她第一任丈夫去世时没有任何差别。幽灵永远被定格死去的瞬间，孩子却出生，作为同定理和无常的反抗。“我叫艾莉莎。”她向他说道，更像是对一个同龄人介绍自己，而不是对一个晚辈，“艾莉莎.喀斯普尔。——如果你需要更详细的信息，我会说我是你母亲的母亲。”“我明白了。”他同她说，“您有没有什么可以告诉我的？”“你自己会知道的我什么都可以告诉你，”但她回复，只要一句就让他信服，“但你最终想要知道的没人可以告诉你。我不行，这城堡的主人也不行。”于是他点了点头，她离开了，只看了一眼他手上的戒指。“很漂亮的戒指。”他看见她微笑，几乎是个真心实意的。
按 Shift+Enter 添加多於一個的空行
