x
Sejak malam itu, suasana di wisma tak lagi sama. Bukan karena Anissa mulai jaga jarak dia masih sering datang membawa teh atau semangka potong saat aku selesai ceramah kecil di mushola samping taman. Tapi ada aura berbeda yang terasa sejak Asanah untuk pertama kalinya memandangku tanpa senyum... tapi juga tanpa marah. Tatapannya diam-diam menggali, seakan membaca kitab besar yang kusembunyikan di balik jubah putihku.
272Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡETqvptkczV
Hari-hari berikutnya, aku mulai menyadari kalau wisma ini bukan rumah biasa.
272Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhvJSSMh7hd
Selain Asanah
272Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDSBeEhcka5
272Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvbqvuTGnSa
dan Anissa,
272Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdiILJYiuYM
272Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡH8DxoDN816
rumah ini juga dihuni oleh dua gadis muda:
272Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZL2wySRRnY
Siti, si sulung, baru menginjak 17 tahun berwajah lembut, pemalu, dan selalu membawa buku tafsir kemana-mana.
272Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKS583qwNYb
272Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkQaW1QXXPS
Dan Amelia, 15 tahun, jenaka dan cerewet, sering menatapku diam-diam dari balik tirai ruang tamu.
272Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡA5Vy5IWxuW
272Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjEOdTIN9eI
Kedua gadis itu, meski muda, sudah belajar menjaga sikap. Tapi sorot mata mereka tidak bisa berbohong: ada rasa ingin tahu besar setiap kali aku bicara di ruang keluarga.
272Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgTMkfLxT72
Di sisi lain, ada pula Maimunah, pembantu rumah tangga berusia 32 tahun yang ikut tinggal di paviliun belakang.
272Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6HfWuTSkHZ
272Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6fH43GuIxc
Perempuan bersuara lembut dengan kulit sawo matang dan postur tubuh yang... jujur saja, terlalu berisi untuk disebut "hanya pembantu". Matanya sipit, wajahnya selalu tertutup kerudung kecil, tapi caranya membungkuk saat membersihkan karpet sering membuatku harus segera beristighfar.
272Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡedWt4m6u01
Rumah ini seperti miniatur dunia perempuan dari berbagai usia semuanya bersih, anggun, tapi menyimpan sesuatu di dalam. Dan aku... seperti dijebak untuk menguji setiap sisi diriku dalam ruang-ruang yang terlalu sempit untuk lari.
Suatu sore, aku sedang duduk membaca kitab kecil di teras depan ketika Asanah menghampiri. Ia tak membawa apa-apa. Tidak teh, tidak buku, hanya dirinya dengan jilbab warna krem dan gamis bersih yang menjuntai tanpa kerut.
272Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQb0IyhxnG1
“Habib,” katanya. Suaranya tenang seperti biasa, tapi ada tekanan baru di ujung nadanya.
Aku menoleh. “Iya, Mbak Asanah.”
272Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvOUwZukyEA
Matanya menatap kitab yang kupegang. Tangannya menyentuh daun kering di pagar kayu.
“Kadang orang memegang kitab bukan untuk membaca, tapi untuk dilihat sedang membaca.”
272Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWzaQiBPNSg
Aku terdiam. Itu bukan sindiran biasa. Itu tembakan peluru berlapis madu.
272Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ68mAy0sXa9
“Saya memang belum banyak paham, Mbak. Tapi saya mencoba,” jawabku hati-hati.
272Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2L4cp1gQhN
Dia duduk di kursi seberang. Kakinya disilangkan, matanya menatap laut di kejauhan.
272Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtBPHsGSdXn
“Kamu bukan dari Hadhramaut, kan?”
272Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIsUR0nLuvb
Jantungku sedikit kaget. Tapi aku pura-pura tersenyum.
272Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdjjNioAiOa
“Ayah saya berdarah Timur Tengah. Tapi saya lahir di sini.”
272Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTZn2gfvCqH
“Asal-usul itu bisa dicari. Tapi kebiasaan bicara… lebih jujur daripada silsilah.”
Lagi-lagi tatapannya menusuk.
272Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWEGW2eYWPi
“Mbak ragu sama saya?”
“Tidak. Saya hanya paham wajah-wajah yang menyembunyikan sesuatu.”
272Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrRlQPkJOB5
Ia menghela napas, lalu berdiri. “Tolong jangan ajari anak-anak saya bicara manis kalau ujungnya pahit.”
272Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEJPgbx8cby
Aku tidak menjawab. Hanya diam, sambil menatap punggungnya yang perlahan menjauh masuk rumah.
Malamnya, aku makan malam bersama seluruh penghuni rumah. Siti duduk diam, hanya sesekali tersenyum saat aku memuji masakannya.
“Yang masak bukan saya, Habib. Maimunah yang bikin,” katanya pelan.
Di dapur, Maimunah hanya tertawa pelan sambil mengaduk sop, seolah tahu pujian itu bukan buat makanan, tapi untuk kehadirannya yang tak pernah ia nyatakan dengan kata-kata.
272Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpvR6trhXJH
Amelia, yang duduk di sebelahku, cerewet bertanya tentang cara menghafal hadis pendek.
272Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcdH0IuUzP3
“Habib, bener gak kalau mau hafal itu harus malam sambil direndam kaki di air dingin?”
272Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtOEhrcIRWi
“Bisa juga sambil ngaji pelan-pelan,” jawabku sambil tersenyum.
“Tapi jangan pakai air dingin. Cukup pakai hati yang dingin... biar gak terbakar semangat doang.”
272Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEILKO0hkU2
Amelia tertawa geli. “Ih, Habib ini kayak guru baru.”
272Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGEbJxvsj26
Tapi yang tak tertawa... adalah Asanah, yang duduk di ujung meja sambil memperhatikan obrolan kami seperti kepala sekolah yang sedang menilai santri barunya
Setelah makan, aku kembali ke kamar tamu di paviliun. Tapi malam itu... aku tak bisa tidur.
272Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡj3lrEkBRE5
Bayangan wajah Asanah terus membayang. Bukan karena takut, tapi karena tantangan tersembunyi di balik sikap tenangnya. Ia tahu aku pembohong. Tapi tak serta merta mengusirku. Ia membiarkan aku tinggal, berbicara, bahkan makan bersama anak-anaknya. Itu bukan kelemahan. Itu... strategi.
272Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhcEPbMXqmr
Dan Maimunah... beberapa kali aku menangkap matanya menatapku saat membersihkan kamar. Tatapan yang tak sopan, tapi juga tak bisa kusebut penuh dosa. Mungkin hanya... kosong. Tapi dari kekosongan itu, aku tahu: di rumah ini, semua perempuan melihatku. Tapi dengan cara yang berbeda.
272Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡy90O9IIADC
Anissa dengan rindu, Amelia dengan kagum, Siti dengan hati-hati, Maimunah dengan... rasa penasaran yang dalam, dan Asanah dengan pandangan paling berbahaya
Pandangan perempuan cerdas yang tahu pria di hadapannya adalah kebohongan hidup... tapi membiarkannya berkembang.
272Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJOYCkXvI5J
Dan aku sadar, tempat paling berbahaya bukanlah panggung pengajian. Tapi ruang makan rumah Asanah, di mana semua mata perempuan bisa membaca ayat dalam hatiku tanpa perlu membuka satu pun lembar kitab.
272Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnqDMEUb69s
Bagi yang butuh akses mudah tanpa CreditCard bisa ke
https://victie.com/novels/habib_palsu_nafsu_asli
Cek koleksi cerita lainnya dari suhu suhu saya di
https://t.me/+3OoiCK8fS5swZjY9
MatutThankyou
ns216.73.216.25da2
