x
｜放下肩膀
那是一間彷彿被時間遺忘的小屋，佇立在山腰斜坡上，木柱斑駁，屋瓦傾斜，牆角長出青苔，像一位跛足的老人努力站立。每逢風雨，屋頂便會滴水，沿著天花板的裂縫滑落，在堆疊的舊報紙與磨損的沙發之間繞成一圈圈水痕。然而，屋內始終乾淨整潔，幾乎看不見灰塵，他依舊每日掃地擦窗，像是虔誠地守著一場無聲的儀式，堅守著無法放下的責任。
男人名叫周宏志，六十二歲，已近老年。末日來臨前，他原是退休中學教師。那時他已有些駝背，白髮蒼蒼，每日用慢條斯理的方式過活。最初，他與太太兩人住在這棟偏遠山區的老宅，是為了空氣清新，遠離都市的喧囂。沒想到後來反而成了災難爆發後，他們得以躲避最初混亂的幸運場所。
他的妻子，名叫王秀蘭。十年前中風，半身癱瘓，自此說話含糊、記憶退化，後來更確診為阿茲海默症。日復一日，她愈來愈像個孩子，甚至連「宏志」這名字都不再記得。周宏志照顧她十年，從餵食、清理大小便、扶她洗澡，到半夜驚醒查看她是否又從床上跌下——這一切都成了他生活的全部。
而他從未對外求援。
他不信醫院，也不信社會福利的效率。他說過一句話：「這女人陪我四十年，我總不能在她最無助的時候拋下她。」
但時間是一種慢毒。十年，將人的堅毅磨得只剩殘渣。尤其是當身邊的那人再也認不出你，甚至在夜裡對你尖叫、掙扎，把你當成陌生人時，那種痛，比死更刺骨。
宏志曾對著自己咬牙說：「我不是為報恩，也不是為道義。我只是……不忍心。」
他每日將妻子扶到窗邊坐著，窗外只有死去的果樹與塌陷的山坡，但他仍會替她拉開窗簾，陽光照進來，他會說：「太陽出來了，妳看看，多好。」
但秀蘭不懂。她已經無法分辨白晝與黑夜，只會用那雙乾澀的眼睛看著他，有時驚恐，有時呆滯。她不再說「我愛你」，不再為他煮飯，不再提醒他記得戴帽子出門。她只是一具需要他餵食的軀殼——而他也成了一具餵養者的機器。
直到那一天，末日的徵兆正式來臨。
他一早起來，電已完全停了。水塔沒壓力，燈泡不亮，收音機也無法接收訊號。他走出門外，看見一整片天空被詭異的光芒籠罩，像極了某種極光與閃電交織的幻境。他知道那不是普通的現象。他這一生雖未學天文地理，卻清楚那一定是地球出了事。
鄰近村子傳來逃難車輛的聲音，有人騎機車大喊：「磁場反轉了！飛機全掉下來了！快逃啊！」
可是他哪也不能逃。
那時的秀蘭坐在床邊，正將手指放進嘴裡吮吸，像個失智的孩子。她還穿著舊式的棉布睡衣，身上有股說不清的藥味與濕氣。他看著她，竟有種說不出口的情緒在翻湧。
他背起她下山，走了半公里，到最近的避難中心。但那裡已人滿為患，混亂、嘶吼、搶糧、哭叫。官兵一見他背著一名癱瘓老人，當即冷聲說：「你們自己想辦法，我們不收！」
他明白了：在末日裡，誰也不會再替你撐傘。
他只好返回舊屋。那是他們最後的避風港。
那幾天，他幾乎沒有睡。屋外有餓狗在叫，屋裡有餓人哭號。他熬粥給妻子吃，卻連自己也只啃得下兩口。當餘震來襲，整間屋子搖晃得像要散開時，他緊緊抱著妻子，用一張破棉被把她捲住。他耳邊是她不明所以的低吟聲。
「我在呢，秀蘭……我一直在。」
宏志在說給她聽，也在說給自己聽。
但他不知道，這句話說完沒多久，他的責任就會終結。
那天夜裡，宏志煮了一鍋濃粥，餵她吃下一口。秀蘭突然皺眉，咳了幾聲，然後仰頭便倒，臉色迅速變得灰白。宏志立刻抱住她，不停搖著，叫著她的名字——雖然知道這名字早已無法喚醒她。
那晚，秀蘭靜靜離去了。
宏志沒有哭，也沒有喊。他只是坐在秀蘭身旁，看著她的身體慢慢冰冷，像看著某種早就該放下的重物終於從肩膀上卸下。然後，宏志做了一件他從未想像過自己會做的事——他輕輕鬆了口氣。
沒有證人，只有風。但那聲呼氣，如釋重負。
而下一秒，他卻跪倒在地，抱住自己，像個突然清醒的罪人。
「我……我怎麼可以這樣想……怎麼可以……」
他顫抖著，唇色發白，一下下地拍打自己。他痛恨這個感覺——這份輕鬆、這份自由，竟比哀傷來得強烈。他感到羞愧，感到自己不是人，不配做她的丈夫。
但那是真的。他自由了，也徹底崩潰了。
那晚，宏志整夜守在她身邊，點了最後一支蠟燭，燃到天明。他告訴自己這是「守靈」，但其實他只是無法移動，因為怕只要一動，他就會被這份輕鬆的快感徹底吞噬。
最終，宏志在屋內埋葬了秀蘭。然後，一步一步走出門外。
雪正下著。宏志不知道這雪從哪來，也不問為什麼有雪。他只知一定要離開這裡。
他不知道往哪裡去。只是，再也無法回頭。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUfypFhAJP3
｜踏雪無聲
風在荒廢的村落間穿梭，像是吹過一張張不再開門的信箱。老人在冬陽下緩慢地行走，腳步如同拐杖般沉重，每一步都似從記憶深處踏來。他沒回頭，也不知自己要去哪，只是知道，屋裡已無人等他，茶也涼了，再也無需溫熱。
他口袋裡只帶著兩樣東西：一張照片，一封從未寄出的信。照片是三十年前她笑著看著他，在菜園裡拿著一把剛摘的豆角。那時候秀蘭還年輕，雙眼閃亮，身後陽光刺眼，宏志總說那張照片曝光過度，但老婆偏愛。信則是寫給未來的自己，寫滿了他不敢說出口的疲憊與渴望，那些曾經深夜裡想要放棄卻又咬牙撐過的心聲。
他走過倒塌的屋脊與裂開的柏油路，口渴時喝積水，餓時吃乾硬的罐頭。他不怕死，也不怕苦，他早已習慣照顧別人，把自己放在最後。
他不知道自己究竟在走向哪裡。他只是覺得，不能停，不能就這樣躺下。某些日子，他覺得那是一種本能，就像每天早上準時餵她吃藥、幫她換尿布一樣——已經沒有理由，也不需要獎勵，只因為不能不做。
他睡在車廂裡，在公路斷裂的鐵橋旁喝雪融的水。有幾次他累得睜不開眼，就對著天空說：「我已走不動，夠了，夠了。」
可是身體還是站起來，一步一步往未知的地方走。
有一次，他誤闖入一片塌方的林區，為了避開路上橫倒的電線杆，繞入一條陌生的小徑。天色漸暗，他想找個地方躲避寒氣，卻不經意走進了通往山林間的一道狹縫。
宏志沿着狹縫往山上走，踏著泥路繞過濕滑溪澗，穿越茂密森林。此時，宏志看見遠處山腰與山頂之間有一縷炊煙，他稍為休息一下之後， 跌跌撞撞往上爬走。沒多久，看見一條小木橋，橋下是深不見底的山涯。
宏志小心翼翼地穿過小橋，就在那裡，他看見了一棟木屋。
木屋靜靜地佇立在林間，雪落在屋簷上，沒有融，也沒有聲音。炊煙從煙囪裡升起，屋內透出微光，如同塵世已滅之後，唯一還在呼吸的心臟。
宏志站在門口怔了很久，還以為自己又做夢了。可那股飯香穿過寒風鑽入鼻中，那是熱米飯的香，是曾經無數次在深夜煮粥的他都熟悉不過的味道。
他不記得自己是否敲門，只記得門開的時候，屋內的男人沒有問他從哪來，也沒有問他叫什麼名字。那人只是淡淡地說：
「你肚子餓了吧。」
他望著那雙滿是老繭的手，那是經年煮飯的手，熟悉得像他曾握著秀蘭的雙手——沉靜而堅定。
宏志沒有說話，只是輕輕點了點頭。眼淚，卻在那一刻悄然滑落。
不是因為飢餓，而是因為這麼多年來，終於有一個人問他：「你肚子餓了嗎？」
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡl3dyPNoAqr
｜苦中甘露
炊煙仍然在小屋上空緩緩升起，雪未停，林間寂靜無聲，仿佛天地都在靜聽屋內的對話與氣息。
信一端來了一碗熱飯，米香撲鼻，伴隨著一種淡淡的鹹味——不是醬油，也不是鹽巴，而是一種熟悉的家常味。宏志坐在靠牆的矮椅上，雙手接過碗時顫抖了一下，那是長年握著餵食湯匙的手，習慣了給予，卻不習慣接收。
「吃吧。」信一只說了這一句，然後回到灶前繼續熬湯，沒有多問，也沒有多看他一眼。
宏志低頭看著碗，白飯上鋪著一層炒過的香菇與豆干，還有細碎的紅蘿蔔與一點陳皮絲，色澤溫暖，味道熟悉。他舀了一口放進嘴裡，熱氣立即升上鼻腔，舌頭幾乎來不及辨認味道，眼淚已經先湧了上來。
那是他曾經煮給妻子吃過的飯。為了讓她有食慾，他會在稀飯裡加一點點陳皮碎末，那是她過去最愛的味道——清香微苦，有種讓人慢慢沉靜的力量。他想不起上一次自己這樣吃飯是什麼時候了，或許是十年前，或許更久。
他舀第二口時，嘴角不禁微微顫抖。不是因為悲傷，而是因為——他竟然覺得，好吃。
「你加了陳皮？」他沙啞地問。
信一回頭看他一眼，點點頭。「我看你走進來的時候，鼻子發紅、眼袋微浮，像是常年內火不退的人。這種人吃不得太辣太鹹，得微苦微清。」
宏志怔了一怔，低下頭，默默地繼續吃。
這碗飯，他吃得慢，像是在一點一滴地填補那些年被時間掏空的自己。他想起無數個深夜，秀蘭在床上抽搐、尖叫、抓住他的手說：「你是誰！你走開！」他一邊安撫她，一邊將已冷的稀飯重新加熱，試圖再餵她一口。
現在，那些稀飯的味道彷彿全都回來了，只是這次，是進入自己的胃裡。
信一沒有再打擾他，只是慢條斯理地清理灶上的鍋蓋，動作沉穩如一位老僧。
「她走的時候，安詳嗎？」信一忽然開口，語氣沒有探問的銳利，像只是替一個不在場的老人說話。
宏志的動作一頓，勺子停在半空。
「沒有掙扎，沒聲音。就……像睡著了。」他說。
信一點點頭。「那她是想讓你放下。」
「可我沒放下。」宏志輕聲道，「我還覺得自己放下了……所以我才痛苦。我怎麼可以——怎麼可以在她死的時候，覺得輕鬆？」
信一沒有急著回答，只從灶邊端出一小碗熱湯，放在他面前。
那湯清淡，宏志喝下一口，頓覺微甜中透著點苦，像是某種難以形容的記憶。
「你吃的是十年來的辛苦。」信一低聲說。「你覺得那是罪，但那其實是苦盡甘來。」
「我不敢接受甘來。」宏志低頭說，「我只覺得自己卑鄙，覺得自己不再是她的丈夫。」
「丈夫不是照顧她到死。」信一緩緩坐下，語氣平靜。「而是照顧她到最後，還願意記得她。」
宏志的眼角泛起濕意。
「你記得她做過什麼讓你笑的事嗎？」
他沉默片刻，終於開口：
「有一年夏天，她買了一隻電風扇自己組裝，組了三小時還是裝錯，吹出來的風是往後的。我笑她笨，她就氣呼呼地說要退貨，結果她跑回店裡時，把自己買的牛奶落在收銀台上，店員追出來，她還兇人家說騷擾……」
說到這裡，他忽然笑了，是真笑，帶點苦澀，卻有暖意。
「那年我說，她真是我見過最蠢又最可愛的人。」
信一點頭。「那你還記得她。」
「可她後來已經不記得我了……她最後叫我叔叔，還說要找她老公。」宏志聲音低了下來。
「那也沒關係。」信一平靜地說，「她忘了你，是因為病，不是因為心不在了。可你還記得她，那才是她真正沒離開的證明。」
宏志沒有回話，只是盯著那碗湯看了很久。那不是藥湯，不是養身之物，卻像是把他整個人浸泡進某種久違的溫柔裡。
「這些年……我真的好累。」他低聲說，「可我一放手，就覺得自己像個罪人。」
「那你知道罪人最需要的是什麼嗎？」信一問。
「贖罪？」
信一搖頭。「是原諒。」
「誰來原諒我？」
「你自己。」
那一刻，屋內靜得只剩火爐的劈啪聲。
宏志的手指慢慢收緊，像是抓住了什麼，然後又鬆開。他將那碗湯放下，雙眼望著窗外那片靜靜飄雪的森林。
他說不出自己心裡是什麼感覺——像剛哭完，又像剛醒來，疲倦卻輕盈，胸口仍有重量，卻能呼吸。
信一沒有催促，也沒有打斷這沉默。他只是繼續在灶頭處理食材，聲音極輕，如雪落地。
屋外的雪似乎更小了。
宏志坐著，望著那只溫過他雙手的碗，忽然問了一句：
「你這裡……可以住多久？」
信一微笑，沒有正面回答，只說：「每個人只能來一次，但你可以坐久一點。」
宏志點點頭，沒再問。他忽然明白，有些地方不是為了留下，而是為了讓你能繼續走下去。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNkMc00XraA
｜湯中倒影
宏志再次拾起仍發著溫熱的那碗湯，一口一口喝下，餘味不斷在口中縈繞。
他低頭凝視著碗裏，香菇絲在湯面飄浮，蓮子輕輕轉動，像兩種記憶，一苦一柔，在時間裡兜兜轉轉，始終未曾離散。
信一沒有催促，也不多問，只是靜靜看著他。
「這湯……」宏志終於開口，聲音像剛冒頭的風，細而弱，「我以為自己再也喝不出味道了……但這碗，有點甜，也有點……苦。」
信一點點頭。「這湯叫《歸根湯》。」
「歸根？」宏志抬起頭，眉頭微蹙。
「是啊。」信一語氣溫淡，「蓮子健心，香菇養脾。這湯不是為了填飽肚子，是為了讓人記得自己走過的路。」
宏志默然。他又舀了一口，這次多停留了幾秒才吞下。他感覺有什麼東西在胸口發熱，像是一個沉重的壓子被慢慢撬開，但打開的不是輕鬆，而是一連串交雜的情緒——痛苦、釋懷、悲哀、羞愧……如雜草般長滿整顆心。
「你知道嗎……」他忽然喃喃地說，「她死的那一刻，我第一個反應……不是哭……」
信一沒說話，只是繼續聽。
「我鬆了口氣。」宏志的喉嚨像堵住了，他用力吞了口氣，「我居然……輕鬆了。我明明說過要陪她走到最後……但當她走了，我竟然……覺得自己解脫了……」
他的聲音變得顫抖。「那一瞬間我以為自己根本不是人……我怎麼可以……這樣想……」
他放下湯碗，兩手抱頭，像個做錯事的孩子般蹲了下去。
信一依然沉默，過了會才道：「你陪她十年，每天二十四小時照顧，洗澡、餵飯、清理、守夜……連她都不記得你是誰，你卻記得她每一個表情。你不是錯，是累。」
宏志沒有回應。
「你鬆了一口氣，那是人之常情。你會感到內疚，那才是愛的證明。」信一說，「沒有人能在持續痛苦的責任中完全無私，你撐了十年，還在自責，那不是不夠好，是太好了。」
宏志閉著眼，眼角淚水滑下。他從來沒人這樣對他說過。他的兒子早在十年前移民海外，朋友斷了聯絡，鄰居也早已在災變中消失——他只有她，然後現在，只剩自己。
「我真的不知道怎麼走下去了……」他低聲說，「她是我生活的全部，沒有她，我誰都不是。」
「你錯了。」信一坐正了身子，聲音比以往更堅定：「你是你。你不是因為她才存在，而是因為你存在，她才能在最艱難的時刻沒有孤單離開。」
他從桌旁取來小布袋，倒出幾顆乾蓮子放在桌面。「你看這些蓮子。它們被水煮過，被火燒過，表皮裂開，但那股柔軟與甜，只會在經過所有苦難後才釋出。」
他又道：「你不是沒用完，而是……終於可以為自己活一次。」
宏志怔住。他看著那幾顆乾裂的蓮子，忽然覺得那就像他自己——一個撐到極限，卻終於開始變軟的老頭。
「這湯……真的不是為她煮的？」他輕聲問。
信一輕笑：「是為你煮的。」
就在這時，屋內傳來微微的「啼啼」聲——細小卻清晰，像是嬰兒初醒時的呢喃。
宏志愣住，轉頭望向聲音來源。
一道房門輕輕打開，一位年輕女子走了出來，懷中抱著嬰兒，身形纖瘦，臉色雖略顯疲憊，卻帶著一種母性的寧靜。
她看見宏志，先是一怔，然後輕輕點了點頭：「不好意思，我吵到你們了嗎？」
宏志的眼睛睜大，一時語塞。
信一向她點頭，「他剛來。」
「我明白。」她低聲說，像是早已習慣這屋裡的規律，也對這些破碎靈魂的重逢感到習以為常。
宏志看著她，像忽然從自己的黑洞裡被拉出來。他望著那嬰兒的臉龐，思緒被拉遠——那曾是他與秀蘭年輕時幻想的畫面，如今卻在陌生人懷裡重現。
阿詩輕輕哄著孩子坐到屋角，不再多語，讓空間繼續留給宏志與信一。
宏志回過神來，看著那碗已差不多見底的湯，忽然覺得屋裡，不再那麼靜，也不再那麼孤單。
他抬頭，望向窗外。雪停了，陽光重新穿透樹縫照進屋裡。那光不強，卻燦爛。
他把剩下的湯一口喝完，這次沒有停頓。他在吞嚥的不是味道，而是某種新的習慣：為自己活。
喝完，他放下碗，像是放下一段生命的重量。他雙手平放在桌上，掌心朝上，那姿態就像一場冗長戰役後的投降，但眼神卻不再空洞。
「謝謝你。」他說。
信一點頭，不多話，起身收拾碗筷。
窗外傳來風聲，林葉沙沙響起。
宏志知道，他不再需要用力記住她的臉，因為她早已在他心裡留下了蓮子般的柔軟印記，隨他走過餘下的路。
他站起身來，向信一點頭致意，再看了一眼仍在屋角輕拍嬰兒的阿詩，神色平靜地說：「你們要保重。」
阿詩抬起頭微笑，輕聲回道：「你也是。」
宏志拉開木門，一股微冷的風撲面而來。他深吸一口氣，將圍巾拉高一些，步履穩定地踏出門外。
外頭的雪雖未全融，但天光明亮，天地間如覆一層銀白的柔毯。他沿著山道緩緩前行，背影在雪地上拉出一道長長的影子。
那不是告別，而是重啟。
他走著，像是終於知道該怎麼「自己」地活。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5SSY89ewF4
章末省思｜作者的話
當肩膀放下以後——
有一種人，總是默默地站在最不起眼的角落。他們不發聲、不求讚賞，只是不斷地「照顧」——或是年邁父母，或是病痛伴侶，或是命運拖住不肯放手的某段責任。他們的存在，如影隨形，卻往往不被看見。因為他們的日常，是把自己的感覺放到最後，甚至忘了自己也會累，也會痛。
宏志是這樣的人。他不是聖人，只是一個平凡得不能再平凡的老人。他沒有偉大的信仰，也不談什麼犧牲與奉獻。他說自己照顧太太，只是因為「不忍心」。這四個字，道出了無數照顧者最深的情感根基：不是被逼的，也不是義務，而是「放不下」。
但「不忍心」，其實也是一種沉重的枷鎖。
當我們長年面對一個漸漸失去自我、失去反應的親人，那份愛，有時會被折磨成一種痛。久而久之，愛裡摻了怨，怨裡藏著恨，而恨又往往是對自己的恨——恨自己怎麼會有一瞬間想逃、想結束、想輕鬆。
於是，當死亡最終來臨，那一口「鬆了口氣」的釋懷，往往比哀傷更讓人難以承受。因為我們被教育要忠誠、要堅強，要「陪到最後」。但很少有人教我們：其實，面對無法挽回的失去，感到輕鬆，也是人之常情。
《歸根湯》的意義，正如其名——讓人歸回自己的根本。根不是責任，不是道德綁架的繩結，而是那個還沒忘記怎樣感受、怎樣疼痛的自己。
當宏志終於為自己喝下那碗湯，他不是遺忘妻子，而是學會不再用愧疚懲罰自己。他不是不愛了，而是終於明白，愛的另一種形式，是放過自己。
而那麼個從房內抱著孩子走出的女子——阿詩，也如一面鏡子，提醒他：即使世界崩壞，即使悲傷未竟，仍有生命在延續，有溫度在流轉。那孩子的啼聲，不只是重生，更是某種傳承：你照顧過他人，如今，也該學會照顧自己。
願每個曾經背負過重擔的人，都能在某個時刻，輕輕地放下，然後喝下一碗為自己煮的湯，踏上餘生。
ns216.73.216.65da2
