x
天色灰濛，像一張被火燒穿又撕裂的布，覆蓋在廢土之上。雲層低得幾乎要壓垮山脊，狂風吹動乾裂的草根，地面上滿是散落的骨架與風沙堆積的車殼。空氣中沒有人聲，只有風穿越殘垣的嘯鳴，像極了昔日教堂中那一聲孤獨的鐘響——卻不再喚醒誰的靈魂。
他走在這片死地上，身影佝僂，披著一襲破損的神職長袍，邊緣已被泥土與血跡染黑。他的步伐不快，但極有節奏，每一步都像在背誦聖經。他不再記得日子，也不知時間，他只記得——末日來臨前，他還在祭台上講道，那天講的是「情慾的試煉」，那時他仍然相信：克制，是通往神的唯一道路。
他曾是一位神父。現在，他只是個穿著神袍的逃難者。
信仰崩塌得比城市還快。18Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡr6kd8utuGw
當磁場反轉導致天空如血，當聖像在地震中傾倒、火海吞噬祭壇的時候，很多人還雙膝跪地祈禱。他也跪了。他祈求主的慈悲，但祈禱換來的，只是火山灰蓋滿肩膀與冷風吹透心底。他那時才明白，一切神的沉默，不是因為慈愛的考驗，而是因為神早已離去，或從未來過。
那一夜，他孤身一人走出廢墟。教堂毀了，神職同伴倒在石牆下，面目全非。他沒有時間為他們彌撒。他甚至不知道該為誰禱告。
他拖著沉重的腳步，一路向北。他不知為何選擇這個方向，只是潛意識裡想離開那片曾讓他自以為接近聖潔的土地。他的袍子在風中獵獵作響，身上的十字架早已被熾熱熔解，只剩鐵鏈繞在胸前，像一條冷冰冰的枷鎖。
這幾日，他路過無數村鎮，看見人性比災難更快地毀壞。有母親為了子女在火中搶食腐爛的罐頭，有男人為一壺水將老人活活打死，有女人被一群暴民拖走，他站在遠處，只能緊咬嘴唇，不敢出聲。他無能為力。18Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡexlrGUKdB6
但比這些更折磨他的，是他心底升起的，某種熟悉卻被壓抑多年的感覺———異性的渴望。
他不知道是對被愛的渴望，還是對被擁抱、被理解，甚至乎肉體的渴望。18Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtfOzbe2W7g
他只知道，在看見那名女人被拖行時，他的身體有一瞬間竟然顫抖起來，那不是因恐懼——是因為他不由自主地想到過，若末日真的來臨，他是否也會渴望那種從未觸碰的東西。
他曾多次在神學院的告解室中，聽信徒娓娓道來他們對肉體、情慾、婚外、禁忌的懺悔。他總會平靜地勸導他們：「情慾乃人性之一部，然而節制與信仰使我們超越人性，接近神性。」18Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡoodxkfLRPT
那時的他，聲音沉穩，雙眼堅定。但沒有人知道，在那些話語之下，他的喉嚨有多乾，他的身體有多僵硬，情緒有多壓抑。
這些年來，他曾無數次夢見陌生女人的背影、唇瓣、指尖，在夢中他是放縱的、慾望的、赤裸的。他曾一早驚醒，滿身是汗，第一時間便跪在床邊懺悔，直到膝蓋青紫。他曾在清晨的彌撒前，偷偷用冷水將自己冰鎮至麻木，只為再次把自己綁回那條窄窄的信仰之路。
而現在，那條路已經不存在了。
在這灰白的末日裡，他不再有聽眾，不再有神職高位，他只是孤身一人，在廢墟中尋找一絲尚存的氣息。而那氣息，在某個黃昏時分，真的出現了。
他聞到炊煙……….
不是火災的焦臭，也不是焚屍的惡氣，而是一種極不真實的香氣——木柴、藥草、湯汁與燉肉交織出的氣味，隨風飄過，如同聖壇上的祭品、修道院廚房中正翻滾的鐵鍋。那味道令他雙腿發軟，眼眶微熱。他幾乎不敢相信，末日之中，竟還有人在煮飯。
他扶著一棵歪斜的老松緩緩站直，循著那縷炊煙，一步步走向山坡的另一端。那裡不是村落，沒有營火、沒有人聲，只有一條被野草與石頭吞噬的山徑，蜿蜒而隱密，像是屬於某個不屬於這世界的地方。
他繼續向前，腳步愈發急促，直到走過一段被石塊與泥土填滿的碎徑，最後走到山頂，來到一處被陰影籠罩的小木屋前。屋子被厚重的藤蔓與荒草所包圍，四周環繞著茂盛的蔬菜與果樹，像是一片在末日中尚存的綠洲。這一刻，他覺得自己的腳步像被某種力量牽引著，甚至不再感到困倦或飢餓，僅有一股強烈的渴望推動著他走向那扇簡陋的木門。
他停下來，深深吸了一口氣，聽見屋內傳來陣陣輕微的嗡嗡聲和爐火燃燒的聲音。那炊煙依舊在空中緩緩上升，擁抱著這片末日的荒野，帶給人一點安慰。
他伸手去敲門，門是開著的，但他還是輕輕敲了幾下，門內的反應卻遲遲沒有來。
最後，門自己緩緩打開了，露出了一位年約六十歲的男子，臉上布滿歲月的痕跡，但眼神依然鋭利，深邃。他身穿簡單的衣物，儘管屋子裡有些昏暗，但神父依然能夠看到那人手中握著一把大鐵鍋，鍋裡正燉著湯，湯中的野菜與燉肉發出悠揚的香氣，空氣中彌漫著一種久違的溫暖感覺。
那男子看向他，沒有說話，僅僅是目光平靜地落在神父的臉上，似乎不驚訝，也不急於做出任何反應。接著，他轉過身，將鍋放到桌邊，然後輕聲說道：
「進來吧。」
神父猶豫了一下，腳步停頓了片刻。這個地方不像外面的世界，這裡沒有戰爭的喊殺聲，沒有飢餓的咆哮，甚至沒有危險的存在，只有一種安寧、平和，彷彿這裡成為了一個避世的所在，一個能夠避開末日暴風的庇護所。
他走進屋內，木屋內沒有太多裝飾，四周擺著一些簡單的家具，唯一讓他感到驚訝的，是屋裡乾淨整潔，桌面上擺著一碗剛煮好的湯。窗外的光線透過玻璃窗射進來，照亮了屋內簡單卻溫馨的氛圍。
「坐下。」那人示意，指著桌邊空位。
神父默默坐下，他的心中有些疑惑。這一切對他來說太過平靜，太過不真實。末日災難已經摧毀了人類社會的秩序，所有曾經堅守的價值觀和道德規範也早已消失殆盡，卻有一個人仍然像過去的日子一樣，安靜地煮飯、生活，這不禁讓他感到奇異和困惑。
信一將湯碗推過來，神父沒有立即動手，而是靜靜地看著那人，心中湧起一股莫名的情感。
「我叫信一。」信一開口，他的語氣平淡，似乎並不急於與人交談，「你餓了嗎？」
神父愣了一下，然後點了點頭。他想說些什麼，但在這個陌生而又安靜的環境中，所有的言語似乎都變得無力。
信一只是輕輕點頭，拿起勺子為神父盛了一碗湯，然後把湯碗放到他面前。
「吃吧。」信一的語氣簡單而直白，沒有過多的詢問或關心，只有一種無聲的接納。
神父端起碗，湯中的香氣瞬間填滿了他的感官，這不僅僅是食物的香氣，更像是他心底某種渴望被滋養的感覺。他沒有再說話，只是低頭喝下湯，那湯水溫暖，滑過喉嚨，像是洗滌了他的心靈。
「這湯不錯。」神父停下來，輕聲說道，語氣中帶著一些驚訝。這樣的湯，在這末日的世界中，是如此難得。
信一聽見他這麼說，微微點頭，但沒有多說什麼。神父也沒有再開口，而是靜靜地品嚐著湯，這一刻，他感到自己似乎在一個久違的地方，這不僅是對食物的需求，更是對生活的一種久遠渴望。
湯喝完後，神父放下碗，低下頭，似乎有些難以開口。那一股壓抑已久的情感在心中翻滾，他抬起頭，終於開口。
「我曾經是神父。」他的語氣低沉，帶著一些無奈，「但是我不再知道，自己到底是誰。這末日來臨，這一切崩塌，我再也無法守住那些教條，無法再將自己鎖在那個虛假的信仰裡。」
信一靜靜地聽著，他的眼神沒有絲毫波動，但在那平靜的眼神背後，神父感受到一種久違的理解。他從未如此渴望與人交流，尤其是與一個不會對他做出任何評價的人。
「我一直以為，禁慾是通向神的道路。」神父的語氣變得更加低沉，「但我現在才發現，我一直在壓抑自己的慾望。這慾望，我無法擺脫。」
他停下來，深吸一口氣，目光逐漸變得迷茫。
「這一切，真的是神所安排的嗎？還是我，早就迷失了自己？」
信一看著他，沒有急於作答，而是靜靜坐下來，望著那炊煙慢慢升起，像是心靈的慰藉。
「這是你的選擇。」信一最終開口，語氣依然平靜，「每個人都有權選擇如何面對自己的慾望與本性。這不一定是神的錯，可能只是你無法坦然面對自己的真實。」
神父聽見這話，感覺自己像被一隻溫暖的手輕輕拂過。他的心情逐漸放鬆，眼前的這位陌生人，竟給了他一種久違的平靜感。或許，信一不僅僅是煮飯的人，或許他是一個聽得懂人心的人。
18Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgaxbA9otNG
神父的雙手微微顫抖，他望著那只空碗，彷彿剛才喝下的不僅是一碗湯，而是一段他從未敢品味的記憶。
那湯是他生命中少有的、溫柔而不帶審判的事物。湯裡的味道讓他想起了某個冬日午後，一位年輕女孩在修道院外遞給他一塊麵包時的笑容；那女孩後來在他講道時總坐在第一排，而他從未有勇氣正眼看她。
他曾在每一場懺悔之後，跪在石地上擦洗教堂的地板，用那樣的勞動來壓抑心底浮現出的那張臉。他試圖將那種感覺視為幻覺，作為魔鬼的誘惑。但它一次次浮現，甚至伴隨他多年，直到今日，末日將一切偽裝剝去，那記憶如火焰般重燃。
他終於開口，聲音低得幾乎像是對自己說話。
「我曾經……很愛一個人。」
信一沒有作聲，只是坐在爐邊，為自己添了一杯熱水，木杯在他掌中沉穩無聲，像一塊沉木。
「她是來教堂禱告的信徒，比我小十歲，總會問我問題——關於信仰、關於人生、關於愛。」神父低著頭說，「我每次都以牧者的身份回答她，從未逾矩。至少……我以為我沒有。」
他抬起眼來，語氣帶著難以啟齒的羞愧。
「但我發現我會為她的出現而心跳，會記得她的聲音，甚至……在獨處時幻想她的樣貌。那時我才明白，我早已失守，只是一直不敢承認。」
信一將杯子放下，沉聲問：「那妳有告訴她？」
神父搖頭。
「我不敢。我怕失去我的職責、我的身份。我怕我不是神的僕人，而只是個普通男人。可如今，神已不再說話，那一切還有什麼意義呢？」
屋內的火爐嘶嘶作響，燒柴裂開的聲音，像某種繃緊的東西被燒化、炸裂。
「我在這場末日裡看見太多死亡，太多慾望的解禁。有人在街角交合，只為證明自己還活著；有人無所顧忌地愛人、恨人、索求。我卻連面對自己的心都不敢。」
神父說到這裡，胸口劇烈起伏，雙手攥緊了袍角，那身黑袍彷彿成為他呼吸的負擔。
信一靜靜站起來，走到灶邊。他揭開那鍋焦香野山菌燉肉湯的蓋子，盛了一碗，然後緩緩放在神父面前。
「這湯裡有三種菇。」信一說，語氣平和，「一種生於陰處，一種藏於石隙，一種須用柴火慢燉八小時方可釋味。肉，是風乾鹿肉，熬前先用燻草煙烤。香是深，味是重。你不覺得，它像你嗎？」
神父抬頭看著他，眼神複雜。
信一繼續說：「你在黑暗中生長，在石縫中壓抑，在火中長久忍耐。你不是沒有慾望，你是從不容許它冒頭。但它一直都在，只是你不敢承認罷了。」
神父握住湯碗，那湯的熱氣再度撫過他的臉龐，但這一次，他的眼眶卻泛起水光。他從未想過，自己的慾望可以被理解，不需懺悔，不需赦罪，只需如實地被看見、被承認。
他低聲問：「如果我放下了……那我還是神的僕人嗎？」
信一坐下，目光靜如湖面。
「如果神不能容下你作為一個有慾望的人，那他根本不是你的神。」
這句話像是一柄無聲的劍，刺穿了神父那層層疊疊的禁忌與自我審判。他彷彿突然理解了什麼，那是一種從未有過的清明。
他沒有再說話，而是靜靜喝下那第二碗湯。那焦香濃厚的味道，如同一次真實的擁抱，不再是假設、不再是禁忌，是來自人性本身的滋養，是袍下本性最深的領受。
他吃得很慢，像是在品嚐每一口，亦像是在送別一段曾經以為不能割捨的身份。他放下湯碗時，仿佛也放下了一生中最沉重的包袱。
信一收起碗筷，重新加柴。屋內光影變換，但氣氛卻前所未有地寧靜。
神父站起身，沒有多說。他走到門邊，停下腳步，最後一次望向信一。
「謝謝你。你讓我說出來了。」
信一輕輕點頭，沒有挽留，亦沒有問去向。
他推門而出，風仍寒，天色未明。但這一次，他不再逃。他要去找她，或找那個曾讓他心動的幻象。他不知道自己能否見到，但他知道，他終於允許自己渴望了。
18Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBKPYhFLCIp
木門關上的聲音很輕，彷彿這片山林本就無需聲音。餘暉透過密林縫隙投射進屋，落在信一身旁的牆上，像是時間殘留的最後一道刻痕。
神父站在門外，沒有立刻走。他望著前方那條他來時未曾留意的山徑，路旁長滿了膝高的蕨類與枯葉。林間風起，樹梢刷刷作響，像是無形之手在撫摸這片末日後仍然掙扎存活的土地。他的腳步遲疑了一下，然後深吸一口氣，緩緩踏出第一步。
他回頭望了屋子一眼，那道低矮的屋簷、那縷剛剛被風吹散的炊煙，彷彿一瞬間成為某種記憶裡的幻影。他知道，他無法常住於此——這裡不是懺悔室，不是聖堂，也不是樂園。這裡只是一個中途站，一個讓靈魂得以在崩潰之前稍作休憩的地方。
他感受到自己的身體前所未有的輕盈，像是剛剛脫下了一件穿了大半生的濕袍。他一直以為壓抑是守聖的代價，直到今日，他才明白，壓抑也是自我折磨的形式，而非神所喜悅的獻祭。
遠方，有山雀飛過，呼嘯的風中夾帶一聲聲輕啼，那聲音不大，卻將這山林的死寂撕出一條裂口。神父心頭一震。他想起她——那個從未擁抱過的女子。她現在或許早已不在人世，或許從未在意過他。但此刻，他已不再需要一個結果。因為這份「想要去尋找」的慾望，已足以證明：他還活著，他還是自己，而不僅僅是袍子上的十字架。
而在屋內，信一靜靜坐回灶邊，動作一如往常。他收起湯碗，用清水沖洗，擦乾，放回架上。他的動作沒有一絲多餘，彷彿這只是無數晚上的其中一夜，而不是誰剛剛在這裡告解了他的一生。
但只有他知道，他的心裡泛起一絲微光。那不是喜悅，也不是感動，而是一種像柴火噼啪響聲般的熟悉安靜。這不是第一次有人在他面前崩潰，也不會是最後一次。這裡不是救贖之地，卻是一個能讓人脫下自己偽裝的空間。他不問來處，也不問去向，他只是聽，然後煮一碗湯，用時間慢火去理解那些言語之外的真實。
他走到門邊，輕輕推開，望著神父逐漸遠去的背影。那背影不再彎曲，不再踉蹌，而是筆直地邁步於暮色林間，踏在落葉與碎石上，每一步都像是踐行某種誓言。信一微微眯眼，在心中無聲地說了一句：
「活得像人，是一種決心。」
他重新關上門，回到灶前，再次添了一把柴，火光在牆上搖曳，像是無聲的回答。野山菌湯已剩下最後一鍋，他決定不倒掉——也許，今晚還會有另一個人出現，也許，那個人也有話想說。
在這個世界崩潰的尾聲，一鍋湯，一句真話，已成為人性最後的火光。
18Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0GoNZIpMfO
作者的話（章末省思）
神職，是人類為了追求精神潔淨而設下的一道門檻。但那門檻過於狹窄，以至於人常常必須壓抑自己最本質的情感與慾望，才能越過。而那些被壓抑的東西，從未消失，只是悄悄藏在袍下，在每一場祈禱、每一次懺悔中，無聲地燃燒。
我們總以為，身披袍服的人，是神聖的代表，是人類中少數能與天對話的使者。他們應該無欲無求，應該潔淨如白瓷，不染塵世。於是我們將他們高舉，也將他們困住。18Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡk6X5X46JDl
我們讓他們成為信仰的容器，卻忘了那容器裡也有血、有心、有慾望。
神父的離去，不是墮落，而是一場回歸。他不是對神說不，而是對「不完整的人性觀」說不。他選擇不再只當一個象徵、一個職位，而是當一個人。
在信仰與人性之間，真正值得尊重的，也許不是那條叫做「禁慾」的狹路，而是那一顆願意坦誠、願意面對慾望與羞恥的心。
信仰若不能容下人的軟弱，那不是真理，只是一場純潔的暴政。
而真正的聖潔，也許，是在末日廢土中，喝下一碗有人為你煮的湯，說出一句壓了半生的心底話，然後抬起頭，勇敢地走進自己的渴望裡。
袍子可以脫，人可以愛。18Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡK8VajSvVjT
靈魂，也可以因此重生。
而那，才是真正的聖潔。
ns3.16.125.156da2
