5
遇见贝茨维尔.席格纳斯的清晨他去了两次城外的公墓，第二次跟着艾莉莎.喀斯普尔，坐了马车，换了件干燥的衣服。她驾车而他只负责在一旁看着，而那束花放在她的膝盖上。他们不说话，但比起其余场景，他甚至偏爱同她在一起：即使穿着丧服她仍然是个活人，而那些温暖的血液提醒这被他遗忘的曾经，自然在她身边既要承受她个性中的精明和敏捷，同样还有脑海中记忆的疼痛，但他也许应该说那是种甜蜜的疼痛...她没有问他为什么要来两次，最终竟然换了他来问她这个问题。“您今天为什么要来这？”车停下的时候他问她。她的脸就在他的脸旁，而就像他一样，她老得那样慢，仿佛也在说他的记忆如果不是一成不变就是消失无踪一样；她的眼睛看着他，里边不是没有苛责...但不久之后那就换成理解了。“你不记得，当然。”她动作利落地下车，走向通往墓碑的坡道。他跟着她，而她没有反对。“不是你父亲，”她似乎有点自嘲地笑了笑，“是莉丝贝特。”“噢，那真抱歉。”他赶紧向她道歉。这场景还真奇怪；因为人们时常认为他们应该互相道歉。通常来说她被认为应该为他母亲的死负点责任，而他又要为她女儿葬送性命的反常举动负责任，但最终他们关系不错。甚至，他觉得她已经是他唯一的亲人...鉴于他能从她身上汲取那么多活人的回忆，而从某种程度上来说，她也从他身上看见了什么东西。有时一个句子会冷不防地从他的脑海里冒出来：艾莉莎显然很爱他的父亲...不管她神色冷漠中已经透露出的不协调感，事实上在他有记忆的大多时候，她是出现在那个已经消退身影旁作为标志而言清晰的那个。到了现在，他已经习惯通过她来回忆某个他不被直接的记忆允许的人。当她走向莉丝贝特墓碑，而周围草地就同无数个夏季中一样青翠时，他正在想那场景：夏季剧场中她一个人清晰地站在那，皱着眉头，黑裙在太阳下闪着波浪似的褶皱...她右边站着的人影是海因茨；他很高...更右边坐着的是莉丝贝特。她的坐姿像是个在商学院读书的年轻男人...她左边还站着一个人。你是谁？他的嘴唇轻轻动着。他的样子好模糊，但他不禁很伤感却也很欣慰地微笑起来，为他好歹还能知道那就是他；他站在他眼睛所在位置的最远端，侧着身子对着他，这时，他说了一句什么话，艾莉莎转过了头...他不知道他说了什么。他看不清他的脸，但他知道他在微笑。他总是这么做，而现在，他隐约记起这点，仍然会觉得身体中有微弱的排斥和疼痛。“但是既然来了，”她告诉他，“不妨给他们每个人带一枝。”
父亲。海因茨。莉丝贝特。他走过三座墓碑，手上还剩下一枝花。隔着一排石碑她看着他，指向更远端：“你母亲。”他的脸一下就白了。“不是你的错。”她已经习惯，若无其事地低头清除地上的杂草，“她离开得太早。”他的嘴唇哆嗦，但最终没有抱怨出口，自然也没有争辩。但那不是理由啊。她的墓碑在最远端，他走上前将花放在她身前——她太难被记住，铆钉她的身影一个接一个模糊，何况他那时还太年轻，至于现在他要回想她的图像，都被另一个女人代替。他无法确定她们是否真的相似；他们说他的父亲爱上了两个女人，没有先后顺序，仿佛他便有很博爱的能力，但他已经无法记起。那听起来是不对的，但总归，那似乎是属于这个城市局外人的生活琐事，引起谈论却不引起征讨的行动。他们只是对他儿子的行为感到奇怪：这女人的介入让他母亲割了腕，血放满整个浴缸，他对她恭敬却好像她才是他的母亲。自然，多年以前此事更引起对他父亲道德上的指责，但现在连那些易于使人犹豫的责备都不再清晰。而是的，多年来他同她待在一起，从她身上维持着他所有回忆的余温...所以父亲的情人成了他的母亲。山谷的尽头有她年轻时居住的房子，有时候他们一同居住其中，尤其在前来公墓后，也许就是今晚...她就是他的亲人，只是不会有人指责白痴的依赖，但即使指责，他不认为他能够离开她：遗忘的世界他那时还没有习惯，而遗忘的世界实在太冷。地面仍然是湿润的；他轻柔地在她的墓碑前俯下身，抚摸石头被他遗忘母亲留下来的名字。这是个有预示性同时也说明良多的名字，几乎将她的一切都镌刻：布雷耶尔。
盲文。也像个盲目之人他眼带朦胧泪光地将那石线勾勒，深知他记得她的人生只以不完整的文字形式。她对他来说一直像个离开得太早而最终只在故事中的人物；她被讲述起正在山谷尽头的屋子中：艾莉莎.喀斯普尔为他讲述她的人生，态度肃穆得仿佛那是她的职责。“布雷耶尔曾经是个盲人，”她正在在壁炉旁阅读纸上文字，忽然想起布雷耶尔.席格纳斯是如何将手上的书页抚摸，而抬头，则看见她的儿子坐在她对面，话语脱口而出，真心一经询问几乎是不想让她这样消逝，即使她讲述的对象注定是个会遗忘的人，“从前她生活在一座北方的城堡中，能闭着眼睛走路。”她告诉他他的母亲长于阅读黑暗却不惯于光明。“我结过七次婚，”她回忆，“莉丝贝特的父亲是我第七任丈夫。”也是她最后一任丈夫。他看见她消失的无名指从袖口不加掩饰地伸出，要开口却不忍打断她的回忆。“在那座城堡中我第一次见到她。我见过最严谨冷漠的女人...她像是没有性别。我回到这之后最惊讶的事就是她竟然结了婚。”她对他微笑，在火光下几乎显得有点和蔼地，除此之外，他见不到她身上任何衰老的痕迹，“且很快我发现她还有了孩子...就是你，自然。她和从前有很大变化，我该怎样说...”她该怎样说呢？她的眼睛复明，很快，也带来了她的死亡。“她是怎样重新看见的？”他询问。每一次有人同他说起她，他都询问这问题，在记忆的退潮中反复地遗忘和好奇，也像是和光明和黑暗不断交替。“她生了病。”这女人则回答他。“我去到那城堡之后，她就忽然生了病，在床上无法起来。最初我们猜测她的骨头出了什么问题，但实际上是眼睛。”实际上是眼睛；她的眼睛恢复光明，带来了前所未有的疼痛和预知。她闭着眼睛不愿醒来，是因为有些东西她宁可不看见。“我和她父亲结婚之后，他们决定离开那里。”“他们？”他很抱歉地挥了挥手。他是个很糟糕的倾听者，因为讲述人不免需要一遍一遍将这些重复的人物提及，“海因茨，阿尔托，布雷耶尔以及纳西索斯。”名字都轻巧，从她口中说出带有古旧的怀恋，遗忘却来得很快，他知道这点，总是不由自主地企图从这些名字里追寻写无法留下的事物，“纳西索斯...？但他出生得这样晚。”他的这个表弟比他要小上三岁。“不是这个。”她纠正，“但也是这个...那一个是个女孩。她是你的姨母，但她很年轻就去世，正在他们离开之前。”某一句话他现在不懂得，但不久之后他就会亲眼见证：但也是这一个。“噢。因为什么呢，她也生了病吗？”他显得有点忧伤。“她从屋顶上跳下来——那是座很高的屋子，你恐怕会感觉坠落来自云端。”他没有很快回复。他的母亲同样自杀身亡，而因为他父亲的死因从未判明，也没人提出要负责，那消亡也带着类似的味道，于是他仿佛侵染其中，已经将它熟悉。“她不想离开那里。”她简短地替他说明疑问。“那太令人伤心了，喀斯普尔女士。”他将脸埋进手里，“难道她不能不离开？”“她不能不离开。”她回复。而那不情愿有自己的代价。“实际上，我认为你的母亲同样也不想离开，因此她生病了。”他不能发表任何意见...他对她的唯一印象，就是她似乎是个情感冷漠，乐意和不情愿都少见的人...见了他的表情她再次微笑，而这微笑安抚了他。“你不知道，那很正常。你太小而她几乎不谈起这件事...当我们还在北方，没人知道她不情愿，但是，其中有代价。”倘若有任何人听到似乎都会以为艾莉莎.喀斯普尔在为什么人开脱，自己，她的丈夫...然而死者的儿子却看着她，感激又忧伤地。“一定是她的病，我猜？”她摇摇头，手指抬起，指着自己的眼睛，“光明是她的代价——起码猜测如此。对你来说不公平，因为你无法反驳我的证据，但我现在已经相信它们。”“我愿意相信你。”他则说，“只是我好奇为什么光明会是代价，而不是礼物...”
有时礼物并不被需要和欢迎。他的亲人太多知道这一点，而他却太晚知道这一点。正在这记忆经过又离开他时一只手从他肩上伸来；另一枝花同样从空中坠落。他看见那无名指上的一只戒指，便知道这不是艾莉莎.喀斯普尔的手。而当他转头他看见清晨同他遇见的那外来者，正面带微笑地站在他身后。“怎么，先生，”他很惊讶，“我竟然第二次遇见你。”“在同一个地方。”他同意。那访客的绿眼睛黯淡而尖锐，目光注视这座墓碑。“感谢您给她带了束花。”他诚挚地说，而他耸了耸肩。“我不真的认识她。她是你的什么人吗？”“我的母亲。”他回复。而他看见他眯起了眼。“真对不住，我的记忆力很坏，时常忘记她在这里，所以这座墓碑看上去糟糕。”夏兰.席格纳斯道歉，不知道向着谁；他道歉因为对这访客产生了莫名的亲近，清晨他遇见了他，之后，他和艾莉莎一起来，现在，第三个人出现了。他很少觉得这么不孤单。“您来这是为什么呢？找路，是吗？”他提出，“如果您还是没能找到城市，正好，一会我可以带您去...”
“今天是我的生日。”但他打断了他，这话出现得没头没尾，兴许只有白痴才会高兴，而白痴也确实眉开眼笑。“那很好啊！祝您生日快乐。”他摇了摇头。“我到了城市，然后记起这是我的生日...之后我买了束花。”“送给您自己？”他猜测。“如果您愿意我一会也可以送您一束...”与他对话时常是无果的，但这回访客笑了笑，足够温和地，只夹杂了很少的讽刺。他似乎是愤世嫉俗的类型，极少数时间才不带那样尖刺似的情绪：“没有那个必要——之后，我记起这是我母亲的忌日。所以我认为总归我应该来看看她。”“啊！”他小声感叹道。“那真抱歉...我不知道您母亲是本地人。她在哪呢？”遗憾的是他没有花了。“那儿。”他见到他转过身，而无可避免地他看见了艾莉莎。她也抬起头，皱着眉头。这样，城市又在他眼前了，只是没有雨中的模糊，只有一片纯白色的炫目璀璨。“那儿，”这访客说，“那位女士站的地方。”他猜测那坟墓应当同莉丝贝特的靠近，但等他们走近了，他才发现他已经送了她花，就在刚才。他们走向那穿黑裙的女人，停在同一块墓碑前。“您是...”他未能说出口，而艾莉莎.喀斯普尔则一言不发地将这访客打量了一会。“你这些年怎样？”他回复他不记得——不记得。这词语对他来说多熟悉...他不被允许留存记忆，而他更像是讽刺它的放弃如此轻而易举。“这是莉丝贝特的孩子。”她替他介绍，而一时他哑口无言地看着他，最终闻讯他，但更像问询自己的记忆，“我们见过吗，先生？”“也许。”他很平淡地回复道，“同我所说，我也不记得。”他仍然对他微笑着，其中的亲善没改变，“看来多少我们有个共同点。”“但你看上去好陌生。”这话脱口而出，让他自己惊讶。这些忧愁似乎从他身体中涌出，却没个好理由，仿佛只是因为在墓地里，回忆被唤醒又驱逐，而他看上去那么陌生。莉丝贝特的儿子，所以，是的，他不感到任何温热的回忆从他身体中涌出，一切他能感到的，在他身上都是冷的，同石头一样，又形同他的记忆。
“贝茨维尔.席格纳斯。”他向他伸出手，“很高兴见到你——既然我们都不记得了，表叔，”他提议，不是没有伤感地，只是在那面孔下显得太淡，“就当这是我们第一次见面罢。”
按 Shift+Enter 添加多於一個的空行
