他醒來時，窗外尚未變色。天與地之間只剩一種近乎靜止的光澤，彷彿時間在最後一秒前猶豫不決，無法決定是否要開啟這個清晨。街燈還在運作，卻像是為了完成某種儀式而點亮，而非照明。空氣中無風，連灰塵都懸著，像在等他醒來的那一刻一起落地。
他坐起身，眼神自然地落在書桌。桌上擱著一張紙，摺痕清晰，像剛剛才被展開。紙下壓著筆記本的一角，那本筆記已經幾天沒碰了。他走近，伸手抽出紙條，發現紙上只有一句話：
「你還記得你是誰。」
沒有落款，也沒有標點。字跡與他的極為相似，但筆觸的節奏不同──太穩了，穩得像是在重複一個已經寫過很多次的句子，只是這一遍剛好出現在他房間。
盯著那七個字的他，看了許久，彷彿只要看得夠久，紙上便會浮出那句話的源頭。腦海中的記憶空空如也，他記得自己沒有寫下這句話，也不記得夢見誰。只有一個模糊的畫面，在腦中不斷閃回──那是一扇門，沒有門框，只立在空氣裡；門後站著一個人，像是黎安晴，卻不確定；她沒有說話，只朝他點了一下頭，像是在等他說完什麼。
還有另一個片段：一隻手指輕敲他的肩膀。沒有聲音，卻震得他從夢中醒來。
他把紙摺好，夾進筆記本。他翻開筆記，最後一次書寫停留在五日前，是關於一組夢中語句與醒後重寫的實驗。他曾寫下「你曾經存在」，現在卻收到「你還記得你是誰」──語序不同、語氣不同，但核心重複。像是那句話也在別處被夢過、被寫過，只是順序改變了，抵達他這裡時，才成為現在這一版。
他想，也許這不是他一個人的夢。
他打開電腦。螢幕亮起，一個從未見過的視窗自動彈出。介面乾淨到幾近原始，標題為「Echo-0」，下方只有一行字：
「你已被標記為裂縫語錄目擊者。」
沒有任何操作按鈕，視窗幾秒後自行關閉，就像只是通知，而不是邀請。他沒有被要求選擇，也沒有被允許質疑。訊息就這麼進入了他的早晨，像霧氣落在窗緣，無聲無痕，卻真實無比。
他重新坐回椅子，把筆記本攤開，寫下一句：
「不是我記得自己，而是有人正在記得我。」
他想，或許這不是用來提醒的訊息，而是某種確認。確認他還在，還能回應，還沒完全離開那個曾經存在的結構。
手機震了一下。他拿起來，是一條未讀訊息，來自一個早已沉寂的通訊群組。那群組只有三人：他、黎安晴、以及一個從未說過話的帳號。訊息寄出時間：03:03。內容只有一句話：
「你也收到了嗎？」
他盯著那行字，彷彿那是整個城市中唯一還活著的訊息。不是通知，也不是對話，只是一種證明：那句話不只出現在他這裡。
他的呼吸慢了下來。世界沒有變快，只是他終於知道──有些事情正在同步發生。
他走到窗邊，城市正緩慢甦醒。清潔車在巷口掉頭，有人拖著行李箱從旅館出來，還有幾戶人家已經點燈。天色漸亮，但街燈尚未熄滅，像在等待某個尚未結束的夢最後落幕。
他拿起筆，寫下最後一行：
「裂縫沒有聲音，只留下回音。」
那回音還沒有消失。它正沿著清晨的街道，一條一條，傳給還沒醒來的人。
合上筆記本的那一刻，他的內心異常地寧靜。不是全然的空白，而是一種過於密實的寂靜，像文字在未被書寫前的那個片刻，尚未決定落在何處。他感覺自己的腦中仍有某些句子在緩慢成形，但還不到說出來的時候。
天色從灰藍轉為淡白。他沒點燈，也沒再動筆，只是坐在椅子上，看著房間逐漸被晨光吞沒。牆上的時鐘走得有些遲鈍，秒針偶爾停頓，像是不確定是否該繼續。
「某些句子，可能從不是為了某個人寫，而是被某個人接住了」他心想。就像這張紙條，也許原本不屬於他──只是剛好經過他的房間，剛好落在他的桌上，剛好被他醒來時看見。
然而，就是這樣的「剛好」，太過於精準，像是設計。
他起身泡了杯咖啡。熱水倒下的聲音被蒸氣模糊了邊緣。他習慣在早晨寫字，但今天，他感覺有什麼比文字還要快一步，先抵達了他還沒整理完的清醒。
他的手機再度震動，這次是另一則通知，來自一個從未有過聯絡紀錄的陌生號碼。訊息內容是：「你記得的那個夢，我也在。」下面附了一段錄音檔，他猶豫了幾秒才點開。
錄音裡傳來低微的風聲，還有一段像是在水底錄下的聲音：模糊，破碎，只有幾個字清晰可辨──「門後沒有人說話，但你聽見了我。」
他關掉錄音，站在原地，一種冷意自脊椎緩緩爬升。他不再懷疑這場經歷的真實性，反而開始懷疑那些以往沒有回音的清晨，是否只是他沒開口，而不是世界沒有回應。
這是一場正在擴大的同步。有人在不同的地方、不同的夢裡，看見相似的門，寫下相近的句子，留下幾乎一模一樣的沉默。這些沉默就像倒置的聲音，悄悄成為語言的另一種形式。
他再次打開電腦，那個「Echo-0」視窗又彈出來，這次沒有文字，只有一行閃爍的光標，像在等待他輸入。他不知該寫什麼，但指尖已經自然落在鍵盤上，像某種未被意識允許的動作先行了。
他輸入了剛才紙條上的那句話。
然後，螢幕底部浮出另一行：7Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3ioGo2G3LX
「這不是密語，而是確認。」
他深吸一口氣，像是終於被允許喘息。他並沒有因為這些異常而驚慌，反而產生一種從未有過的熟悉感，好像這一切本該如此，這世界本就該有這樣一條支線，只是以前的他，還沒準備好去走。
筆記本再次被翻開，他寫下今日的日期，然後停了一會兒，在頁首輕柔地寫上細小的字跡：「第一次，有人比我早寫下那句話。」
這一筆，輕得像是落塵。但落地之後，他知道，這不是某段文字的開始，而是某段記錄的延續。他不是開啟這場書寫的人──只是願意留下來接續的那一位。
窗外傳來第一聲晨鐘，清脆，卻不急躁。天已經亮了，街道開始被人聲填滿，但他的房間裡，仍保有那張紙條的寧靜。那不是語言能完全捕捉的聲音，而是語言在尚未變成聲音之前的狀態。
他將那句話再次唸出來，這次不為了確認，而是為了讓它存在：
「你還記得你是誰。」
這一次，他不再想找出答案。他只是讓它留下。等著誰再把它說一次。
