I. 他說，時間是扭曲的鏡子12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzCt27Jissq
張䥧安，一個站在時空邊緣凝視裂縫的少年。他能讀懂數位中的異常，卻無法解釋自己為何醒來於不屬於自己的世界。
他記得火曜日的夢境──記得黎安晴墜落時時間怎麼停住；記得虞永安的名字是從某份報告中無聲浮現；也記得，每一次邏輯崩潰的開端，總與那枚三重十字架有關。
「如果我是你，那麼，誰在觀察我？」
他的靈魂在時間中被拆解，再次拼湊時，不再只屬於他自己。他在無數夢中與黎安晴對視、與楊安婷錯身，最後在某個尚未寫下的未來裡，成為一行註解——被命運遺留的備註。
II. 他說，我不是他，卻活在他的記憶裡12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkUqQX1Qc87
虞永安，一個本應堅實存在於現實的警官，卻逐漸意識到自己所謂的「真實」，正被他人的記憶逐步侵蝕。
在金曜日，他觸碰過那枚十字架，看見不屬於他的夢；在火曜日，他讀到來自陌生筆跡的筆記，卻清楚知道那是自己「未曾寫下卻曾經想過」的話語。
「如果我們從未見過面，為何我會懷念你？」
他開始理解，張䥧安不是「另一個人」，而是他靈魂曾經的一種排列組合——一種遺失的排列，在另一條時間線中重構為人形。他的覺醒，不是抵達目的，而是迎來殘響的合唱。
III. 她說，我不過是時間的守門人12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFS1RtgJeja
楊安婷，站在一切邊界的人。她沒有穿越，沒有死去，沒有整合，卻在四人之中，最早知曉真相的輪廓。
她在淡水的午後發現了那枚十字架，選擇沉默；她在講課時讀出那段與真相重疊的詩句，卻沒有人聽懂；她在黎安晴的夢中看見自己，卻不知道哪一方才是真正的夢。
「我只是教你如何說話，卻沒能教會你如何沉默地相信。」
她是他們之間的過渡，是那條從未被承認、卻始終存在的軌跡。她以教師的身份在現實中守望，以靈魂的共鳴在夢裡牽引。她不解構真相，只守住真相尚未說出的部分。
IV. 她說，我的死亡不是終點，是你們交會的起點12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8kXWMsnmVf
黎安晴，那場異變的原點，那段失衡的證據。她死在時間錯位之中，卻活在每一個夢的殘頁裡。
她從未被記住，卻無法被遺忘；她的身影在影像中模糊，在夢裡清楚，在張䥧安的邏輯中閃爍，在虞永安的記憶中回聲。
「如果你看見我，不要試圖挽留，只要繼續走向那條我未能走完的路。」
她不只是受害者，她是路徑本身。是那段讓三個靈魂彼此牽引的間奏，是語言沉默後留下的最後聲波。
V. 他們說，如果我們四人從未同框，為何命運如此精準地編織我們？12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡA0zaOHpPad
因為這不是一場平行線的錯置，而是一場靈魂碎片的交換。12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4kUXahMkfK
他們用夢交換現實，用記憶補足空缺，用沉默抵達彼此。
火曜日與金曜日只是週期的外衣，真正的循環，是你曾經成為我，而我正走在你來不及抵達的路上。
他們從未相遇，卻彼此記得。12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYeFxiUEdbI
他們從未同行，卻彼此留下腳印。12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHAp040CN2S
他們的真相不是被揭示的，而是被選擇記得的。
〈四分交界．落葉之約〉12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvzEhWhuy3L
這不是結局。12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqAYtEFb9Yv
這只是——12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡL8h2gnkMQc
下一場夢開始傾斜的起點。
