回家

今天是农历2021年正月初一，开门纳吉。谨以此文纪念2020年。

一、出门

那时候，街头有一棵柳树。母亲伫立在柳树下向我挥手。我要出远门了，到县城里的学校读书。母亲的眼神里有骄傲，又有不安。我年龄还小，就离家那么远，她不放心。我一步一回头，心里忐忑不安，前路一片陌生，要先走到七十多里山路到镇上，再坐几个小时班车进城里。我满怀忧伤，不愿离家，不愿离开母亲。

那时，公路正在修，还没通车。我背着书包，急步向前，路上少有行人，有也不认识，对陌生人充满了恐惧。沿途的景色虽然新奇，却没觉得好看，小路边的水田里稻子开始抽穗，绿油油的。小路崎岖不平，白网球鞋踢在石头上，早就沾满了泥土，觉得十分可惜。离家越远，就越觉得陌生。有个样子凶神恶煞的年青人瞪了我一眼，我吓得浑身哆嗦，停住，等他从我身边走过了，我才走。走到下午，又累又饿，才赶到镇上的车站。站在窗前怯怯地说“买票”。售票员很亲切，面露微笑，我多少有些放松，上车时才发现全是陌生人，又紧张起来。坐在位置上，开始想家，想母亲。

长大后，才明白，这算什么。出门是必须的，是一个人的宿命。“悲守穷庐，将复何及！”出门，是为了活命，为了生存，也是为了成长。

我的亲戚中，有不少人出门在外，离家、离爹娘、离妻儿，何止千里！他们何尝想出门，何尝想离家，可是生活所迫，工作和学习所迫，不得不然。这是没办法的事。

二、出远门

如果不是被迫，估计很少有人想出门，更莫说出远门了。

古人说：父母在，不远游。父母在，家就在；只要家在，根就在。一个人永远被家系着，被家乡系着。古人又说：金窝银窝，不如狗窝。“狗窝”当然是自己的家了。“寒窑虽破能蔽风雨”，其实，关键不在能不能蔽风雨，关键是“寒窑虽破”却是自己的家，是自己的“狗窝”。虽然寒酸、简陋，却是自己的，自己的！那相当于是自己身体的一部份。尼古拉斯·汉弗莱说：“我们的花园、我们的车、甚至我们银行里的钱，都往往被视为我们身体的前哨站。”出门，就意味着离开了“自己的”家，离开了“我”一部份身体。

因此，即便我们被迫离开了家，离开了家乡，我们便有一种“漂泊”的感觉。觉得尤如浮萍一般，心无所系，身无所系，在水中或在空中漂泊，今天在这儿，明日在那儿，居无定所，漂泊不定。一个朋友告诉我，他在北京漂了十余年，虽有所成，总觉得北京不是自己的，自己只是一个外人，心里空荡荡的，总想着“自己的”故乡。他最终选择回家了。

就是那些走得更远的人，他们在异国他乡打拼，仍然觉得自己身处一个“异环境”之中，那儿不是“我的”，“我”不属于那儿。几十年过去了，他们的心仍然维系着自己的故乡，要“叶落归根”。他们的身体始终与家乡血肉相连，不可分割。

我们很难出远门。明朝之后，许多人开始出远门，他们迅速填满了东南亚的空隙，却再不能远了。再远，就得割舍自己的家、自己的根了。被家人、家乡所系的人，害怕出远门，因为那意味着遗弃家人、遗弃家乡。

但对中世纪的西方人来说，他们似乎不太在乎离家远近。在哥伦布发现新大陆之前，就有不少人出远门到了大西洋诸岛上，甚至还横渡大西洋，到了南美洲。他们没有“漂泊”的虚幻感觉，有的是“殖民”的扎根意识。他们举家搬迁到一个陌生的环境，然后扎根，同化，与当地人共同生活，把陌生的环境变成“我的”家园。他们把自己与环境的关系割裂了，所以在任何陌生的环境里他们都能如鱼得水一般自在地生活，也很容易把“别人的”家园当成“自己的”家园，甚至不惜侵占别人的家园。最著名的例子就是十六世纪早期，西班牙的流氓弗朗西斯科·皮萨罗仅仅带了不足两百人的军队就侵占了印加帝国，从此有大批欧洲人“殖民”到南美洲。

我们一出远门就有“漂泊”之感，而西方人为了财富兴高彩烈地“殖民”到遥远的地方。

1969年的7月20号，美国的阿波罗11号宇宙飞船成功登陆月球，航天员尼尔·阿姆斯特朗和巴兹·奥尔德林成为世界上最早登陆月球的人。这意味着他们离家更远了，出了大远门。而之后，人类走向深空，1977年9月5日发射了旅行者一号，截止到2020年6月仍然正常运作。1977年8月20日在肯尼迪航天中心成功发射升空旅行者二号，2018年12月10日，“旅行者2号”探测器已飞离太阳风层，成为第二个进入星际空间的探测器。更不用说美国、欧洲、俄罗斯、印度、中国等国向火星发射探测器，向火星进发。不久，向太空“殖民”的大幕就要拉开。

人类离家越来越远了。终有一天，宇宙就像一片汪洋大海，星球就像一座座小岛，人类将在这些小岛上跳来跳去。那时，他们会不会回望自己的家乡呢？

三、异环境

我要回家了。我家在东城，我在西城上班。早上出门，傍晚回家。

我穿上大衣，围上围巾，拿上手套，走上大街。大街上行人熙熙攘攘，可我一个也不认识，全是陌生人。他们匆匆忙忙，各奔东西，我不知道他们是谁，往哪儿去，去干什么。当然，他们也不知道我是谁，往哪儿去，去干什么。有两个漂亮女人就像两姊妹，都穿乳白色的长羽绒服，突然在一个小巷口子相撞，立即相互大骂“瞎了眼睛”。我从旁边经过的时候，看了她俩一眼，有些忧伤地想：何必呢，不就撞了一下嘛。在一个异环境中，人会紧张，反应会激烈。

我站在公交站台边上，一位衣着较为单薄的年轻人去过来，他看我一眼，我立即认出他来，却不知道他的名字，更不知道他的经历和生活状况。

几年前，我在教堂宣讲的时候，一位年轻人推门走了进来。我停下来，看着他想干什么。他旁若无人地走到讲台边的台阶上，跪下，对着平台上方的十字架连叩三个头，起身，又旁若无人地走了。

事后有人告诉我他精神有问题，乞讨为生，见人就要钱。别理他。自那以后，我在街上确实见过他几次要钱，却始终不知道他是谁，生活怎么样。今天又见到，却也没心思了解他的过往。只见他上身穿一件比较宽大的灰色的旧西服，很皱，也脏。下身穿一条黑色裤子，脚上穿一双胶鞋，还有泥巴。他抖动着一条脚，望着车来的方向。

他一定有点冷。我心想。

上车之后，我找了个位置坐下。心想他从后门上的，应该没给公交车费。倘若无人给，我会给。又一想，像他这种人即使他不给，也没人要他给，别去添乱。正胡思乱想，身边挤满了人。一位衣着光鲜的妇人站在我旁边，抓住拉环，她旁边站着一位四五十岁的男人，大概也是下班。在我斜前方，是一位五六十岁老太婆，她提着才从超市买的减价货品。整个车厢塞满了人。但我同样不认识他们。车厢里有种难闻的气味，让我极不舒服，差点想吐。我不怀好意地想：下一站别上人了，让这些人下吧。结果下一站又上了不少人，更挤了。一个上了点年纪的老人盯着我看，我转过脸去：对不起，我让不了。同时心生一股怒气，为什么盯着我看？我才不让呢。

好容易下了车，一股寒风吹来，突然一下有些清醒了。望着大街上川流不息的车子，又有些紧张。我得穿过大街到对面去。我怕那些车，怕得很。前几天才见过一次车祸，一辆摩托车被出租车撞翻，一位妇女飞出去好几米，躺地上，满脸是血。

我很艰难地往前走，我得从斑马线上过，就算被撞了，也不是我的错。我站在街边，向左边望，不断线的车流从我面前过去。再看右边，也是不断线的车流。哪来这么多的车？好几次，我想从中走过去，才走了两三步，又退回来，实在没有勇气，那些车子似乎没有减速的样子。

我置身于这座小县城，这还是我熟悉的地方，但此时此刻的感觉，让我觉得我身外的这个小环境不受我控制，它们是异于我的身体的。我控制不了它们，也了解不了它们，自然也不知道它们将如何对待我。我担心它们对我构成威胁，所以我一直感觉紧张，一直准备战斗。我想起了那两位吵架的女士，我只想尽快回家。

四、自环境

走进电梯的那一刻，我的身体发生了一种奇妙的变化，别人观察不到，我能感受到：我全身每一个细胞都松驰了下来，它们回归到休息状态。

我来到自己家门前。门前有一条两米来长的甬道，旁边有一个鞋柜，我敲了门，一屁股坐在小凳子上，拿出拖鞋，脱了脚上的皮鞋，换上拖鞋，这时，门开了，我走进家门。

早上，我从这里出门，走进一个陌生的环境；现在，我平安回家了，跨进了家门。我似乎暗暗地吁了一口气。我完全放松了，放心了。

这儿是我的家。是的，是“我的”家。家里的一切，都是我的。我的沙发，我的茶几，我的酒柜，我的餐桌，那边靠墙，还有我的钢琴！我一屁股坐在沙发上，把脚抬起来放在茶几上，哇，好舒服。那个茶杯是我的，茶水也是我的，无需征得任何人的同意，就可以喝茶、喝水。

我甚至还可以说，老婆是我的，孩子是我的，他们也不反对是我的。这个家里所有的东西，包括那个坏了的扫地机器人，甚至垃圾桶和桶里的垃圾都是我的。

最最关键的，这个家是我的。

“是我的”意味着什么呢？它不仅仅意味着法律意义上的所有权，即我在法律上“拥有”这一切，法律保障我的权力。不！远远不止这些。我回到家里，我颐指气使，随意随性地行动和处置家里所有东西，这完全不是我“拥有”它们那么简单。

因为，我走进家门的那一刻，我就像一只乌龟把自己容易受伤的肉体缩进了坚硬的壳里。我完全、彻底地信任这个家，它就像我的外骨骼，保护着我柔弱的肉体。自进门时起，我就把自己整个儿交托给了这个家。我不再为我的生命担忧，不再担心有人会来威胁我的安全。这个家会保护我，它是我最后的避风港，是我最后的防御阵地。

我深信，我们的祖先认为家和家中的一切就是他们的身体，是他们身体的构成部份。他们相信万物都是有灵的，那些被我“拥有”的东西获得了我的“魔力”，我的“灵气”贯注到它们身上，同样地，它们的“灵气”也会贯注到我的身上，这些“灵气”交融在一起，你中有我，我中有你，分不出你和我。于是我所“拥有”的那些东西就与我“生长”在一起，成为我身体的一部份，成为我自己血肉相连的一种有生命力的环境，迥异于异环境的自环境。

我的家就是我身体的外骨骼，是我身体的重要器官，不可或缺的组成部份。我不仅只有回到家里才放松、放心，也只有回到家里我才感觉安全。

哎，一想到有人会突然撞进我的家里，我就绝望了。想想，家是什么？家是我的身体啊！有人撞进来，就是一个“异物”非法进入了我的身体。我当然感觉痛苦和绝望。

我之所以绝望，是因为面对撞入者，我无能为力。在一个至高无上的世俗权力面前，我弱小得像一只蚂蚁，保护不家，也保护不了自己。我感觉我们缺少了某种东西。

我们缺少什么呢？在人类的另一部份，他们把所有权的生物学意义升华为一种神圣性：既然做为我身体一部份的家和家里的一切都有我的生命力，那它就是神圣不可侵犯的。侵犯我所有的一切，那就是谋害我的生命！因为，作为我的身体的一部份，我生命的一部份，我的家“风可以进，雨可以进，国王不可以进！”因此，我有持枪自卫的权利。

五、重回大地

“大地”就是家，“重回大地”就是回家，从异环境回到自环境。

海德格尔说，要重回大地，要诗意地栖居。难道我们离开过大地么？我们从没离开过大地，因为我们还没有出门，更没有出远门。即便有些人出了远门，到了世界各地，他们仍与自己的家乡血肉相连。不管他们所处的环境如何对待他们，那环境都是外在的、不确定的，值得怀疑的异环境，只有自己的家乡才是自己的家，才是内在的、可以信任的自环境。

海德格尔的话不是对我们说的，他是对西方人说的。

西方人迁居自由，欲到之处，举家迁居，把属于他的一切都携带上，他没有留下什么，没有后顾之忧。他剪断了与“家乡”的脐带，不再有血肉联系。

他们从一个地方迁到另一个地方，以致完全忘记自己是从哪儿来的，当然也不知道要到哪儿去。

他们只管埋头前行，越走越远。如今，他们甚至走上月球，走向火星、走向太阳系，走向深空，走向银河系。终有一天，他们的足迹将踏遍宇宙海洋中所有的孤岛。

即便如此，即便他们像蒲公英种子一般撒在宇宙之中，地球，他们的家乡，他们出发的地方，将与他们的灵魂同在。离开地球越远，他们的思念越强烈，思乡病越严重。他们需要重回大地。

虽然他们每到一地，都把那儿的异环境变成自环境，但是，那个儿时玩耍的地方注定要潜藏在他的脑子里，蛰伏在他的灵魂中，时不时地出现在他的梦中，让他偶尔想起“家乡”，充满了忧伤。

当这种忧伤演变成歇斯底里的悲痛和创伤时，海德格尔呼吁他们：回家吧，孩子们。在家里，你的一言一行，都是诗。

说明：猫眼里曾经讨论过汉字的存废问题。争论激烈，分歧很大。现如今我也来谈谈这个问题。只是文章有点长。不耐烦的朋友可以只看最后部分，更可以绕过不看。请理性讨论，不得骂人。

+++++++++++++++++=====================================

汉字的存废问题

一

五四新文化运动中，有些人意识到中国如此积贫落后，汉字和汉语也是元凶之一。胡适的文学革命，在形式上就表现为汉语革命：书面语与口语如此脱节，乃世所不见。必须废弃书面语所使用的古汉语，改为口语，即白话文。白话文与古汉语相对照，其差别可谓如云泥。表明了就是两种不同的汉语。所以，现在的学生学习古汉语，就必须要“翻译”。不管是古汉语，还是现代汉语，毕竟都是“汉语”。从这个意义上讲，胡适的文学革命还不彻底。后来有人思考更进一步：汉语不是用汉字表达的吗？汉语的一切问题最终都要归结到汉字上。当时不少人对汉字都有意见，鲁迅先生更是把消灭汉字上升到关系民族、国家的前途命运的高度。国民政府还专门成立了文字改革委员会，把汉字的拼音化当成自己的重大任务。

鲁迅对汉字的意�?，主要有两点：

汉字为什么难写呢？表面上的原因是笔划多，还讲笔顺。而且笔划与笔划之间的关系是交叉、重叠的关系，不是依次排列的关系，这就很不容易把位置安排到位，也容易不按笔顺乱写。所以，中国人写字，都要“练”，要练很长的时间才能写好字。但其根本原因还是因为汉字是象形（图形）文字。这种文字与读音没有关系。至于占有80%以上的形声字，并不是纯粹的拼音文字，仍然是图形文字。就是说形声字仍然是笔划的交叉重叠在空间中架构起来的。因此，这种图形文字依靠的是人的右脑的图象记忆的能力。图象记忆具有具体性、整体性和情绪性的特点。这表明汉字恰恰就具备这些特点，适合右脑记忆。而我们现代人是偏于左脑记忆的。我们都讨厌死记硬背，都喜欢通过理解达到记忆的目的。而理解能力主要是左脑的功能。换句话说，汉字适合右脑记忆，可现代中国人希望用左脑记忆，这种矛盾上了。因此，中国人，特别是普通民众很难学好汉字。为了对比这一点，看看拼音文字的表现是有意义的。英国人一出生，并不急于要学写字。他们唯一任务就是学说话。相对于汉语，英语的口头表达更难。因为孩子必须学习不同时态的不同表达。到六七岁的时候，基本掌握了口头表达的能力，再来学习书写就比较简单了：首先，表音的字母只有26个，几个小时就能撑握；其次，孩子只需要用这26个字母记录下他说话的语音就行了。这个过程与他要表达的意思没有任何关系。就是说，不管他懂不懂，只要他听到了声音，他就可以书写。当然，他会犯许多错误，但这些错误与意义无关，都会在父母、老师的指导下很快得到纠正。最后，由于26个字母的书写本身就简单，又是依次排开，不需要安排位置，所以，孩子的书写很简单，也很容易，不需要反复的“练习”。

但奇怪的是，两岸分治之后，台湾放弃了文字改革，至今使用传统汉字，被大陆人称之为“繁体字”。而大陆则放弃了激进的文字改革，改为渐进式。目标仍然是拼音化。具体办法是通过对汉字的简化，逐步实现拼音化。建国后不久，国家汉语言文字委员会就公布了第一次简化字，我们至今仍在使用；后来在八十年代，又公布了第二次简化字，但这一次公布的简化字，争议太大，没能推行下去。至此，汉字拼音化的努力似乎突然停止了。相反，另一种声音越来越大，终于占了上风。

一个最具杀伤力的反对理由就是：汉字已经有三千多年的历史，是中华文明的象征，也是中华文明的瑰宝。消灭汉字，无疑就是消灭中华民族的宝贵财富，消灭中华民明的优秀成果。这些人以为，放眼看世界，当今有哪个民族的文字还是图形文字？我们的汉字是独一无二的，不仅是我们中华民族的瑰宝，也是人类的宝贵财富。所以，为人类保存财富计，我们没权利消灭汉字；相反，我们有义务好好保护汉字，让它更好地发挥作用。还有人从另一角度证明了汉字不能被消灭。我们国家幅员辽阔，又是一个多民族国家。在维护国家统一的过程中，汉字发挥了不可替代的伟大作用。汉字本身的整体性就潜在地支持国家的大一统意识形态，当汉字被无数人掌握的时候，就会潜移默化地影响人们的家国观念，有利于维护国家的统一。

从意识形态的角度看，上述两种意�?已经很有说服力了。但现在是一个科技时代，汉字适不适应科技时代的发展要求呢？一开始，人们对汉字能否适应互联网时代有些怀疑。因为拼音文字很容易运用到电脑中，计算机语言就是以拼言文字（英语）创造出来的，还不知道作为图形文字的汉字能否在电脑上运用。当时，从技术上看，大家都有些茫然。但也有不少人在潜心研究。很快，区位输入法出来了；更简单的五笔输入法也出来了，然后就是激光照排这样的重大技术发明诞生了。看起来，汉字可以在互联网上广泛运用，它在互联网时代获得了新生。汉字的这一巨大成功给了中国人无比的自信。许多人开始呼吁必须好好保护我们的汉字，甚至还要求小学生学习繁体字。

看来，鲁迅的意见错了。我们不但不能消不汉字，反而应该好好地保护汉字。

鲁迅先生的意�?真的错了吗？未必。

在我看来，汉字的局限性其实是图形文字的局限性。它不仅难学、难写，还严重阻碍使用者的思维能力的提高。