五局下半，無人出局，一壘有跑者，一比零，我們落後。571Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7hAfQFm7m6
總教練透過三壘指導教練，對三棒的大支下了短打的暗號。571Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJNGDNHtKl3
大支轉過頭去，面對投手投來的第一球，他卻出棒猛力一揮。571Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0fwZlyXWGm
揮棒落空！571Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9pgBiUa9JG
一壘上的跑者在投手抬腿時，就已拔腿往前衝，這下子本應是單純的短打推進戰術，倏地變成打跑打戰術。571Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡabqVzAVPfi
捕手反應快如閃電，接球後大臂一揮，直傳二壘。571Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡX0qLt1sip8
「SAFE——！」二壘審大叫。571Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkOFwzOWVIF
三壘指導教練再次比了相同的戰術，這次他比得很用力，顯然他以為大支看錯了暗號。571Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡe2wOthVZqE
大支嘴角一抿，棒子一橫，心不甘情不願地草草點了顆小飛球，被投手直接下丘接殺出局。571Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6f5x27dRxB
大支走回休息室，總教練惡狠狠地瞪著他。571Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDufc1ydwcz
「你是看錯暗號嗎？」我問他。571Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKmynf4WMZL
「這個投手的球我打得到！」大支不滿地說：「我有把握打出長打！」571Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUlXp1KNlcd
「可是你上一個打席打出雙殺打耶。」我說。571Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡq3i0mkI3e3
大支上一個打席打出游擊方向的強勁滾地球，游擊手接球後迅速傳往二壘，再傳一壘，完成俗稱「六四三」的雙殺打。571Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFJ9RRRtEgV
我想這也是總教練在這個半局對大支下短打戰術的原因，畢竟現在我們落後一分，總教練想靠短打穩穩的推進，把一壘跑者先送上二壘得點圈，增加追平比數的機會，再放手讓四棒攻擊。571Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHnHcVW6wHf
可是四棒和五棒都只打了個鳥鳥的小飛球，五局下半結束，我們沒有得分，只剩四個半局的反攻機會。
六局上半，滿壘，兩人出局，大支在右外野奮力一撲，接殺了一顆即將落地形成安打的平飛球，化解了失分的危機。571Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxMjA9IhrC1
我走回休息室時，卻看到總教練面露沉色。571Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡeFMO9ztBYz
七局下半，比數依就沒有變動，二棒的小裘突然來了個突襲短打，靠著快速腳程，他成功站上一壘。571Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrQCfIZnRom
一樣無人出局，一樣一壘有人，一樣輪到三棒的大支打擊。571Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHBTp55lIPL
總教練一樣下了短打的暗號。571Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvaRLft4IAD
大支輕篾地吐了口口水，轉身步入打擊區，擺出短棒。571Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQ5OEy4mbWX
投手偷瞄了跑者一眼後，抬腿要投出第一球。571Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5OY1lvsCND
只見大支驀地棒子一收，接著猛力一揮——571Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxwS1bZqPP0
「卡」的一聲，小白球朝夜空飛竄而去，像火箭發射似地又高又遠，最後在全場驚呼聲中越過全壘打大牆。571Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbfGmVJOysM
二比一，我們瞬間超前。571Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡn5FGUTX3WJ
全場歡聲雷動，大支昂首慢跑繞壘，他打出了極為罕見的收打全壘打。571Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIwmYKGH95d
回到休息室時，他驕傲地和所有隊友擊掌慶賀，獨獨漏了總教練。571Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrVVhjGTMzP
我看到總教練臉頰有塊肌肉正難看地抽搐著。571Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7SMJoJRd39
比賽結束，靠著大支在七局下半的神來一棒，我們球隊逆轉獲勝，他當選了單場最有價值球員。571Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9XiPEioZ95
「看到了嗎？關鍵時刻就是要相信球員！」大支在接受記者訪問時，意有所指地大聲道：「觀眾買票進場就是為了看我打全壘打的。」他提高音量，顯然想故意讓總教練聽到。571Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVDLRjmT8MD
上球隊大巴後，我坐在總教練斜後方，只見他默然縮在座椅裡，被陰影籠罩。571Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ22OZ3BmBQy
下一場比賽，大支不在先發名單。571Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡanuiGQkmas
他坐在休息室裡，陌然地看著比賽戰況，隊友得分回休息室，他也不跟隊友擊掌慶賀，彷彿一切事不關己。571Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFPJKYS8Gqi
過了一天，總教練宣布，將大支降到二軍。571Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0stTLyo8fj
面對記者的詢問，總教練只做出簡單的回答：「他有傷。」571Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkhkPMw5zfU
571Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZs3tRrO3nu
大支忿忿地收好東西，獨自開車去和二軍會合。571Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4ZMl7Ebd9Y
原本大家以為總教練只是暫時性地懲罰大支，但過了五場比賽，總教練仍然沒有把大支升回一軍的意思。 571Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWVCCw5cE2N
而這五場比賽，我們全輸了，球隊的季賽排名直直落，四五兩棒雙雙陷入低潮，全隊的打擊火力像便秘一樣，往往幾次攻佔了二壘得點圈，但都差臨門一腳。571Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTagqcbOVfO
少了大支這根大棒子，還是有差。571Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9kytfbf4w1
在第六場比賽的某一局，我們在落後的情況下，又留下一、二壘的殘壘時，不知道是誰在休息室內輕聲地說：「要是大支在的話就好了。」571Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZgrwIrP90g
總教練猛地轉頭一瞪，凌厲的目光冷冷地掃射了整個休息室，所有人面面相覰，誰也不敢作聲，氣氛瞬間降為冰點。571Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwkYVK7pUwc
比賽結束，一分飲恨，排名終於墊底了。571Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡN3oGnzg3u1
那場比賽結束的隔天晚上，球員們私自在宿舍裡開了個會議，最後推派身為隊長的我去勸總教練，看能不能為他和大支的關係破冰，所有人都認為，只要解開了這個結，一切就會好轉起來。571Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKHqJmpwR2W
於是我鼓起勇氣，去勸總教練可否能再給他一個機會。571Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkdAbu6AfK1
「這也是大家的意思。」我最後補了一句。571Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡoQPf6okFB3
沒想總教練臉色一變，沉聲道：「喔，所以我們球隊沒大支就不行了？」571Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡM8RaFhfUyN
我連忙道：「總仔，我們不是這個意思，你也知道大支的個性，他是有口無心，我們只是希望你不要再跟大支計較。」571Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwfUAX550GG
總教練「呸」了一聲，怒道：「什麼叫不跟他計較？我得為全隊的戰績負責，他卻只為了他個人著想，一個球員完全以自我為中心，你叫我怎麼帶隊？你看我叫他作戰術，你看他完全不理我，這樣子我怎麼掌握整個戰況？」
571Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqSOEKHT8gG
八連敗，戰績一落千丈。571Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡak8FzGYTvf
過了一週，有球迷看到大支在二軍的比賽裡輕鬆地揮出全壘打，還盜壘成功，證明他的身體完全能應付比賽的強度。571Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡllCypTdMZ5
而大支也對他們不滿地說：「我才沒有傷！」571Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4LZzF4aLq2
隔天媒體為此對總教練提出質疑，但總教練卻不慍不火地回答：「球員想帶傷拼戰的精神我很瞭解，但站在球團立場，還是希望能保護球員，等他傷好在上一軍。」571Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWrgB0noqHf
上半季結束，球隊戰績一直沒有起色，球迷對總教練的反彈聲浪也越來越高。571Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvzm4iwZyar
下半季剛開始第一週，球團閃電宣布，以「不適任」的理由將大支釋出。571Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWzDv8HOetT
「我們要大支！」「總教練下台！」球迷在球場憤怒地大聲呼喊，他們掛出海報，要總教練出來面對。571Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡD9AOoDQYuY
面對質疑聲浪排山倒海，總教練強硬地說：「因為我們下半季要爭冠，我們需要有團結心的球員，球隊不允許個人主義存在。」571Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡq3vD7x8Vg1
球員為此再次召開宿舍會議，再次由我出面去找總教練。571Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXxvb0E7QjT
但這次總教練卻直接揮手請我離開，「難道我們球隊沒大支就不行了？」他啐道。571Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHdj6U1RpNI
沒有其他隊吸收大支，「不適任」的理由徹底封殺了大支的球員生涯。571Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCSqGJYFab6
兩個月後，大支在家鄉開了一家豆花店，開幕時，他請全隊到店裡免費吃豆花，獨獨沒有邀請總教練。 571Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7svpGyvMN8
原本是該拿著球棒的手，現在只能拿著細細的湯瓢。
571Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡej0PMcA4Nl
那年，全年季賽結束，球隊排名以墊底作收。571Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4Bm1IDDbbA
球團宣布，因為戰績負責問題，他們正式開除總教練。
571Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsq2mP2urux
(完)
原文載於2015年10月. 第740期《皇冠雜誌》
ns13.59.96.255da2
