這是一本幻想歷史小說。1943年盟軍空襲之夜,當阿道夫·達斯勒在防空洞怒駡“那些死雜種”時,哥哥魯道夫沒有誤解為侮辱——牆上的全家福讓他看清弟弟指向轟炸機的顫抖手指。這一夜的和解,改寫了運動史:兄弟合併Adidas與Puma創立Dassler United,奧拉赫河上玻璃飛橋取代隔離牆。阿迪的旋入式鞋釘與魯迪的防水皮革,助力西德隊1954年“伯恩奇跡”逆轉奪冠;回收坦克履帶製成的救命鞋,化作冷戰時期翻越柏林牆的逃亡利器。
當貝利在1970年世界盃彎腰系緊金獅紋鞋帶,全球64秒凝視成就世紀行銷,病床上的阿迪聽見解說高喊:“這粒進球獻給縫合裂痕的匠人!”百年恩怨淬煉成人類和解的圖騰:從墨西哥奧運反種族歧視的金色跑鞋,到2048年穿越廣島廢墟的智慧聖火,晶片在兄弟墓碑投射結語:“他們曾用鞋釘劃開世界,終以鞋帶系緊人類”。