回忆的游戏篇
18Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡR8CR6qauMW
船底座的脊髓在空洞中，在沙漠里
书脊上的亡命徒啊，给我唱首歌吧！
小的时候，我经常分不清梦和现实，幻想在脑海里与真实发生过的事情混成一团镀了幻彩的记忆。我还记得，我不爱看字只爱看得进去画。我还记得，我总是借视力差来把看到的物品幻想成其他。我还记得，我将娃娃码放在身边，给他们上课。课的内容我却不记得了。我还记得高高窄窄的窗户外有棵枯树，上面落满了被拿着米的我的身影吓跑的麻雀。我还记得小时候陪伴自己的那些幻想里的人儿模糊的身影……他们告诉我各种不为人知的秘密。我不知道他们从哪里学来的那些知识，那些和现实相违背的异世界常识我曾信以为真，还和路过公园的小孩子吵了一架。然而现在看来，那些奇异的常识或许全部都是具有象征含义的想象……或者，它们即将被我编入新的幻象中……填补内心深处的空洞。
18Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQZVcpKCgty
心理咨询师曾告诉我：一个个细小的空洞会黏连成一大片虚无。当它们黏成一大片的时候，我便会产生内心空虚的感受。这是一种孤独，令我难以忍受。难以下咽。曾经那些空洞被我那仿佛天外而来的幻想填充，而如今我只能另寻他法。时隔多年，我依旧看不进去书。但是我很喜欢查看书脊——我喜欢看着书脊幻想书的内容……并一次又一次地，陷入自己的幻想之中。那里没有任何他物，我将自己变得稀薄，迷彩，分散，如烟雾般化开，如泪水沁染灵魂，如血液侵染心脏……我仿佛生来便习惯了迷失在名为自我的迷宫之中，不受外界干扰。或许这一切源自不安稳且孤独的童年，但如今我的现实生活已经不再寂寞，可它们，那些迷宫，与迷宫中看不到身影的怪物，依旧萦绕在我的恶梦之中，成为每一次呼吸暂停时叫醒我的不可或缺的警铃。
18Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqa8ih8mWqp
我经常幻想，倘若坐在沉睡的方舟中的人是我的话……我想那或许就像脑海一次又一次陷入昏迷的高烧之中。我不是佐恩，也不是格雷与莱恩。我的世界没有魔法。纵使我许下的第一个荒诞的梦想——我折了一百颗星星许愿这世上能诞生魔法，拯救我无聊的童年……
18Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZUykkhVUvL
2009年，自从我的记忆定格在脑内世界的灵魂书铺后，我就再也没有逃离那里。我仿佛一只地缚灵，守着我的黑洞，在干涸的心底一次次企图呼风唤雨，重新点燃幻象的潮汐，或者拯救我无可救药的生命力。然而除了文字，这里什么也没有。倘若文字是魔法的根，它能拯救我枯竭的心灵吗？倘若我的灵魂拥有实体的声道，它会唱怎样的歌呢？
18Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHhFj3qTkd2
当我避重就轻地写下这些心绪时，格雷·斯普辛又在做什么梦？是他代替我沉睡在我内心空洞的深渊中，还是我借由他来企图创造文字的魔法？我的回忆仿佛一场游戏，真真假假，假假真真。但我说：斯普辛的记忆不会撒谎，它就真的不会。这明明是斯普辛的日记，可却是nagi我写的。因为这个故事里没有活人，其他人没办法在这个现实里书写。我话说在先：这故事里唯一的活人只有我自己。
18Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFb5YK8GxJK
船底座的脊髓从方舱蔓延开来，如树如花……斯普辛的梦借由文字的魔法全部变成了真的。那些信了科技的魔纷纷抛下肉身的家伙们在开颅手术后，在绝食沉睡后，在变成芯片里的电流后，它们的意识到底是融入了格雷的脑海中？还是彻底化为灰烬了呢？格雷自己根本不知道。格雷永远都在怀疑这件事：这世界上到底除了他还有谁活着？他自己的身体到底变成什么样了？他自己还活着吗？就像我永远都在怀疑，我写的到底还是不是童年那场梦？幻想朋友佐恩到底存在不存在？倘若他存在，他到底是格雷·斯普辛，还是别的什么……
18Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡS1DyHHhfd7
故事中人们的灵魂化作海洋，现实中我的记忆焚为灰烬。文字里沙漠没有魔法。肉身的我也其实并不相信灵魂的存在。这就像是……
18Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxb1pkAnkYW
大脑的沟壑里看不到星辰。但，没有大脑只有眼睛我也看不到星辰。可是我不拥有星辰，我有的只是大脑的沟壑……可我却从属于星辰，以人类的逻辑。但星辰不在乎一切，星辰没必要，也没办法在乎。这一切的一切，纯属混杂着记忆碎片的文字游戏。
18Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQGzJsXGfxm
可是，没幼儿园上的我遇到那会儿的幻想朋友驯兽师萨利时，她跟我说：“我只给信任我的人看我的内脏，不信任的人只会在里面看到北斗星。”这话我一直记到了现在。
18Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhH71ZWbtIT
灵魂书铺
倘若，意识也像自然元素那样具有三态的话，会发生什么呢？如果万物皆可用来比喻，或将任何定律当形容词来用……那，当我呼喊你的名字时，你还能知道，我在叫的是你吗？当我愤怒地指桑骂槐时，你还会知道我在说什么吗？当我对白纸诉说真心的时候，我会不会怀疑自己所说的字句正在瓦解，消逝，背叛我的意识，与情绪合流……变得支离破碎，越来越细微，最终化作嘴唇上的死皮，随风干裂——
18Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJQ1XAOTNMR
焦虑。纠结。撕，还是不撕。
18Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡI7vUqIcPKa
都说：时间会洗刷一切。为什么是洗刷呢？被洗刷的，是记忆吗？时间，是水吗？我这善变的意识，也是水做的吗？记忆呢？记忆是什么呢？礁石吗？那我是什么呢？身体是什么呢？
18Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIiw6NZFQHP
灵魂书铺不卖书。灵魂书铺租借日记簿。灵魂书铺的店主捕捉魂魄。灵魂书铺是投胎登记所。灵魂书铺是旅人入梦的中转站，是故事在作者脑海里反刍的地方，是孩童脑内人格生长的地方，也是我曾经的记忆宫殿——但是里面全是谎言与真心，而唯独没有真相：真相支离破碎，宛若粉尘。
18Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3bFJEECIDm
我说：这里已经没有自我的断裂与迭代。一切都过去了。
18Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡva3Ap8T1eg
我说：你还好吗？还记得自己的模样吗？
18Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡc7CEgzdQSd
这里，无人回应。
18Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKFGnLwKhNQ
历届的店主就是这样在如此没有时间与空间流淌的地方执行工作的……就像在游戏开机界面和存档之间游走的玩家，或出世，或入世。
18Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8iFqPiaDiF
如果写作是一种反思，那海面之下的潜意识仓库究竟有多深呢……它们会像dna那般拧成一坨吗？抑或是像巨型水下图书馆，像安静压抑的灵堂遗址……
18Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVLpqj47eWh
我还记得……
18Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEn7JX8lwZC
你跟我说灵魂海是由这个世界的所有生灵融化而成的，汤。你告诉我说，灵魂书铺本来是保护大家的个体意识不被高压侵蚀而存在的，方舟。可是如今它也在融化：纸张内的记忆空间化作泡泡，升至海面变成浮沫。我和你坐在这“方舟”浮出水面的穹顶上，对视。
18Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPjQ1OoQ4Rn
我说：为什么我们没有被这高压融化掉呢？是因为你我具有魔法吗？
18Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxBp51dbUrT
不是的。你对我说：这是因为，你要自渡，我要渡人，我们都有事要做。所以我们知道自己现在还不能化作虚无，所以我们扛下了所有的——这具身体的负担：皮肤之外的，和皮肤之内的。
18Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMxmaqNnyBz
我活在间隙里，向幻想致敬
致幻想的你（上）
梦里的叙事是什么样的呢？幻觉中我看到的又都是什么样的呢？作为残留生病时的记忆的人，我大抵是有自信可以分清幻想和病理性幻觉的：至少，妄想里的内容是不会有能慰藉到我的东西的，而且它的内容大多是飞速失控的。
18Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjcwXspeTrj
不过关于幻觉，还有一点引起了我的注意——通常只有当我注意到的事物和规则，才会反应到我的梦中——这次我注意到的是妄想中的叙事方式。
18Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgYyfQeOJMQ
幻觉状态下，我的脑子会努力捕捉到“听到的”词汇，而词汇会以字面意思形成一幅侵染整个视野的画面。我会在以这个词汇为主题发散的画面作为一个身临其境的片场，继续捕捉下一个词汇……而下一个词汇的图景则会在当下的片场里，在我注视着的角落里发散开来，形成下一个片场，以此类推。与此同时，脑子还可能擅自增加一些旁白，来合理化看到的场景，大多数是幻听。这便是幻觉状态下我的理解能力所构造出的“行为底色”。
18Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5dDJwvBtLd
我的神经在自由奔跑的时候，我对此只有余力做出基础的反应。我的行为依照的是触发幻觉前的事件给我的感受，我心里残留的执念，和一些幻觉给我的逻辑。
18Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡX2unxQ7qsz
这和梦有什么联系呢？
18Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYmPEPyGpcT
自从我发现了这些后。我开始察觉到自己的梦境也使用着这套叙事方式……或者按照我所学的知识，我该称它为某种“分镜”流派吗？
18Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTVmr1kWnja
倘若我在梦中回忆起某件事，或翻开某本书的话，我的视野是会被所回忆到的内容和书中的内容占满的——它会包围“梦中的我”这个视觉主体，成为“梦中的我”的“行为底色”。当我从这段回忆或书中内容走出来的时候，回忆中或书中的设定并没有跟随我视角的脱退就此结束，而是残留了一些，延续到了方才的梦中……这大抵就是所谓的梦中梦吧？
18Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5PaKWspESG
致幻想的你（下）
说到这个，就不得不提起灵魂书铺了。我在灵魂书铺所经历的那些幻想，它们也延续到了书铺之外。不仅延续到了——相较于灵魂书铺，位于另一个维度的幻想大陆——无名之壤等地，还延续到了我在现实世界中的创作。
18Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrfQW9JvZtB
而对于无名之壤等地的人们，灵魂书铺所在的维度里出现的“幻想”便是他们的梦，亚文化，信仰，宗教等……比我们常说的幻想更能真切影响自身活动决策：因为有黑色介质的存在，因为魔法是可以被科学论述成立的。因为它在科学角度上成立，所以算是当地人的常识之一。
18Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡou6bRyKliP
当人们相信书中的内容是真的的时候，阅读中的些许感触和设定也会残留到其它各个角落……当我们离开书中的片场时，我们通常只会残留下情绪，感触，启发等，唯独不会残留下常识——除非我是一位方才合上印有教义的书的教徒，那便另当别论——但是最基本的常识仍旧是会留下的：比如茶壶不会说话。倘若有人说茶壶会说话，那我们会觉得这是一种比喻，而非真实的字面意思上的说话。不过这样的常识也是很多年迭代下来，被哲学家们推测，教育家们普及，科学家们通过研究论证试错后所争取下来的——
18Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡleLJKyJBWv
总有一些仰望星空的人，明明身处历史长河的过去与当下，在的主流声音中，却决定向比大多数人的常识稍远的未来的图景伸手……也正因此，我们才拥有了“幻想”的能力，而不是无限绵延的“幻觉”。
18Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdDcRkaxyU9
或许妄想中的幻觉，只是一种基础的原始的生物反应呢？我们莫非是靠着学习那些“摘星者”所更新的常识来演化的？或许是，或许不一定。
18Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMLbd1q5h72
但是大多数时候，我都在忙于名为日常的片场，努力适应并活下来，只有写作的时候才能获得些许思考的间隙……它使我喘息，并拥有了属于我自己的叙事方式。
18Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbceGIiwjhB
感谢曾经陪伴我的幻想朋友与你们的世界，是你们使我从宏大的集体叙事中抽离，拥有了片刻的另类常识，这与众不同的常识与我生活中的常识之间形成了间隙……间隙使我能够呼吸，我得以存活。
18Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVtKT3CW6s5
