x
Namaku Sari.220Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTsVhKocLBn
Aku tak tahu pasti hari lahirku—tak ada foto bayi, tak ada buku kenangan. Yang220Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpwVlrlswTD
aku tahu, aku anak yatim piatu. Orang tuaku meninggal dalam kecelakaan saat aku220Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVgtx97RVah
masih terlalu kecil untuk mengingat wajah mereka. Kehilangan itu bukan hanya220Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡj77ONkkrwE
menyisakan sunyi, tapi juga menggantungkan hidupku pada kakek220Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvj74h1RYHf
dan nenekku dari pihak ibu.
Mereka220Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIIBiSa3U9o
menyambutku dalam keheningan rumah bilik bambu di pinggir desa. Rumah itu bukan220Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9zhpz1EEUp
sekadar sederhana; ia lebih layak disebut gubuk. Dindingnya dari anyaman bambu yang220Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2aslYo8vzX
sudah banyak berlubang. Angin bebas menerobos, menyentuh tulang-tulang kami220Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnkBEjENR3D
setiap malam. Atap dari daun rumbia itu sudah lapuk, sebagian ditambal dengan220Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡy6XJ9Bezch
plastik bekas dan karung goni. Hujan bukan lagi tamu ia semacam kerabat lama220Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHKtKmeP23P
yang selalu datang tanpa permisi dan membuat kami basah tanpa ampun.
Kakek dan220Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYqU0kqTaCl
nenek sudah terlalu renta untuk bekerja. Kakek yang dulu petani kini hanya220Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ50Yf2KiF5c
duduk di depan rumah, menatap langit sore dengan mata yang kosong tapi tetap220Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡChIPiWmTHc
penuh kasih. Nenek, meski tubuhnya membungkuk dan tangannya gemetar, masih220Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbNomzOXzoi
berusaha menganyam tikar dari daun pandan untuk dijual ke pasar, meski hanya220Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡa2Mm3uMDNL
laku dua ribu rupiah. Untuk makan, kami bergantung pada kayu bakar yang dijual220Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkvuw6QYMFX
kakek, dan sesekali belas kasih tetangga yang mengantar lauk sederhana sayur220Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSswrHxPBSf
bening, tahu goreng, atau sekadar sambal dan nasi hangat.
Aku tak220Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡffW7cJBOo9
pernah merasa kekurangan cinta.
Waktu itu220Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡG5mmPcm4Ag
aku berusia sembilan tahun. Tubuhku kurus, tapi bagian dada sudah mulai tumbuh220Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡiBvH0QlL6R
kata nenekku aku keturuan dari ibuku yg sekeluarga wanitanya berdada besar220Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKsR6LNXeqR
semua,rambutku ikal berantakan, kulitku gelap karena matahari, dan jari-jariku220Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxWBQsriR2E
kapalan karena sering membantu nenek mencuci atau menimba air dari sumur yang220Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡukm7GBz6xG
dalam.
Anak-anak220Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnysWZDJtlM
tetangga mulai bersekolah. Mereka berjalan pagi-pagi dengan seragam220Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCPtGQVPNFY
putih-merah, wajah bersih dan senyum cerah. Aku hanya bisa melihat dari220Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsXfBuoky1S
kejauhan, sambil membawa ember air ke dapur.
“Mak, aku220Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIEPb601bbw
mau sekolah,” kataku suatu malam. Nenek berhenti mengunyah nasi, memandangku220Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZzlmtdxAZT
lama. Matanya basah.
“Sekolah itu220Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUCtHpXEjmJ
gratis, Nak. Tapi seragam, buku, sepatu? Kakekmu bahkan tak sanggup beli beras220Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2w4kPGQ4fT
tanpa utang di warung.”
Aku220Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡc71HlFzq8N
mengangguk pelan. Aku mengerti, tapi tak bisa menahan hati kecilku yang kecewa.220Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLGBGuAq5Ni
Aku ingin belajar. Aku ingin bisa menulis namaku, ingin membaca cerita di buku,220Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMQN4bTtBl8
ingin tahu dunia di luar dinding bambu ini.
Sampai suatu220Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLknycsRHjA
hari, datang kabar dari seorang saudara jauh Wak Amir, kakak dari almarhum220Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmrvFHsobw4
ayahku. Ia dikenal sebagai peternak bebek sukses di desa seberang. Konon220Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLGTapJucJ1
bebeknya hampir seribu ekor.
Rumahnya220Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhjVLJiwSUQ
besar, tanahnya luas. Bersama istrinya, Wak Indun, ia datang ke rumah kami220Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡaGk0MMLvOr
dengan satu tawaran: mereka ingin mengadopsiku.
“Anak220Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBx6r07b5nE
perempuan kan belum punya, Sar,” kata Wak Indun sambil membelai kepalaku. “Kamu220Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7uOWIlLcFw
bisa bantu-bantu di dapur, jaga rumah. Nanti sekolah juga bisa kita urus.”
Nenek220Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡem6014wZUv
terdiam. Kakek memegang lututnya, menatap tanah. Aku tak tahu harus senang atau220Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGAolvgQgrl
takut. Rumah yang besar? Makan teratur? Sekolah? Tapi juga harus meninggalkan220Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwDJOmgtiji
kakek dan nenek? Bagaimana jika mereka sakit? Bagaimana jika aku tidak220Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqE2lcouLLH
diterima?
Namun220Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3zrIg731hQ
akhirnya, mereka melepas kepergianku stelah wak Amir memberikan Amplop tebal220Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnalvCYW52S
yang tak aku tahu apa isinya.
Dengan tas220Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡX74EoIceCM
kain berisi dua stel pakaian lusuh dan sepasang sandal jepit, aku berangkat ke220Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEHoceoX1Hq
rumah Wak Amir.
Rumah itu220Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡA7gNIUp0km
benar besar. Dinding tembok, lantai keramik. Ada kulkas, televisi, bahkan220Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXrxd7zg3IF
sepeda motor. Aku terkesima. Tapi semua itu tidak membuatku merasa nyaman.220Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡa5bpojwXaD
Malam pertamaku, aku tidur di kamar yang sama dengan kelima anak lelaki Wak Amir220Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsrsCsoUetP
semuanya masih sekolah, tapi usia mereka tak jauh dariku. Yang tertua, Mas Adi,220Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡveLdr5ekTH
15 tahun dan duduk di kelas dua SMP.
Kamar itu220Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMCu8jSofcn
sempit, hanya ada dua kasur tipis. Kami tidur berdempetan, laki-laki dan aku220Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJhYEZZrzf8
satu-satunya perempuan. Malu, bingung, tapi tak berani protes. Aku cuma tamu di220Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBfcU7CumYp
rumah ini.
Pagi-pagi,220Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3OKzdpbWbf
rumah sudah sibuk. Bebek-bebek ribut di kandang. Mereka tidak digembala oleh220Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUXuYgCKqQE
orang dewasa, tapi oleh anak-anak itu bergiliran bolos sekolah untuk menggiring220Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3fkGj99L5b
bebek ke sawah-sawah kosong yang habis panen. Aku ikut. Aku tak tahu harus apa,220Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzbjEP2FMof
jadi aku hanya ikut berjalan sambil membawa ember kecil untuk mengambil air220Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ42ne9M7RAh
atau membersihkan lumpur.
Siang hari220Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWyNwWIgIm6
di sawah panasnya luar biasa. Tapi mereka semua terlihat biasa saja. Saat bebek220Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡiKaaE2rkCK
mulai menyebar mencari makan, anak-anak itu berlarian ke sungai.
“Sari, ikut220Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZdy7XxnMH1
mandi!” seru Mas Adi sambil sudah membuka bajunya.
Aku ragu.220Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡu1rFJv2CaR
Tapi mereka telanjang semua bukan karena tidak sopan, tapi karena memang belum220Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡN2s87Q66Dk
cukup besar dan kebiasaan anak2 kampung memang begitu. Aku hanya ikut-ikutan. Dan220Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWjfio8jSB4
setelah membuka smua pakaianku akupun turun ke sungai.
Sungainya220Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLcZy3FAejy
lebar dan tampak tenang. Aku belum bisa berenang, tapi penasaran.
Aku220Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYkOJ0oYX5H
menyebur… dan salah langkah.
Kakiku tak220Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMkI84QkZtJ
menyentuh dasar, dan aku panik. Air menelanku, dingin dan berat. Aku mencoba220Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlUcxgam9Xq
berteriak, tapi air masuk ke mulutku. Dunia mendadak senyap. Aku merasa seperti220Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJYa3vx56CN
ditarik ke dasar bumi.
Lalu,220Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQXAYTN1wNA
tiba-tiba ada yang memeluku . Pelukan hangat membawaku ke atas. Nafasku220Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKY1qGS0u1k
kembali, meski tersengal. Mas Adi menarikku ke tepi berpegangan pada sebuah220Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOPECCja5bF
batu besar, lalu memegang bahuku.
“Kenapa220Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡh8ajU63y0l
nyebur kalau nggak bisa berenang?” katanya pelan.
Aku220Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUNvGQFUCUN
menangis. Bukan karena takut, tapi karena malu. Aku ingin terlihat kuat, tapi220Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡH8SKhSgBAH
malah hampir tenggelam.
“Lain kali,220Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcan9bOwJ6Y
bilang dulu. Nggak usah malu,” lanjut Mas Adi
Selama220Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlZ6IPmHJbL
penyelamatan itu aku merasa ada sesuatu yang menempel di pantatku. Rasanya seperti220Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2owKHPIvHe
kayu tapi gak terasa sakit bahkan terasa lembut di belahan pantatku saat Mas Adi220Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡq5wIWBFKuU
memelukku erat daei belaMas.
Makin lama220Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡj9DPjmGGt5
terasa mengeras saat menggesek-gesek belahan220Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfIdwuS6c8P
pantatku.
Aku penasaran220Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsqn6ifXNFQ
aku takut itu ikan atau apa? Maka aku mencoba pegang sesuatu yang menggesek gesek belahan Pantatku.220Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjjYC5o2ZGS
Mas Adi220Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡU1V7mw9B5X
sempat melarangku,takut terbawa arus katanya tapi kemudian dia membalik220Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡoXuaAXMxGR
posisiku jadi menghadap padanya dan menggendongku perlahan ke tempat yang220Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡoS8peAP6L4
alirannya airnya tenang.
saat kami sudah dibagian yang dalamnya seleher220Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLc7FYreJDq
dan alirannya tenang Mas Adi menyuruhku melakukan gerakan maju mundur sambil aku220Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡyOYbKd6hkt
di suruh menggenggam tonjolan yang dsri tadi menggesek pantatku dan kini berada220Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhsm4Pw1m49
di bagian bawah perutku, akupun menurutinya dan saat aku meremasnya dan hendak220Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAf7ZqPaWGr
menariknya benda itu seperti lengket aku coba turunkan dan tarik lagi tapi gak220Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4wz09M3C7r
bisa
“ Mas ini220Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdxGo0GK1bZ
apa kok keras anget tapi gk bisa ku cabut” tanyaku keheranan dan saat aku lihat220Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqvyL16O0qu
Tampang Mas Adi seperti nikmat. Tidak lama kemudian dia agak mengerang dan tiba2220Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡALJIQ2kV6S
terasa ada keluar cairan kayak ingus keluar dari dalam air. Benda yg ku remas220Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡuiKmyGEpnr
tadi terasa mengecil akupun heran dan220Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBifs1WSITF
bertanya lagi
“ Mas ini220Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRrJRCP8agO
apaan sih? Kok jadi kecil ?” Mas Adi hanya tersenyum dan berkata makasih uda220Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHQBAi2D7te
bikin enak, senang rasanya punya adik cewek penurutkayak aku, lalu di elusnya220Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXU6ktFR2Zi
kepalaku membuatku merasa senang merasa di sayangj teramat sangat.
Adik-adik Mas220Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2XajIMyHP4
Adi kemudian mendahului naik dan kembali berpakaian untuk mengurus bebek.
Setelah sungai sepi kami naik ke darat. Berdua220Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVyQBrn2QyO
tetap telanjang dan aku tak sengaja melihat ke arah selangMasan Mas Adi kulihat penisnya ngaceng.
“ Mas itunya220Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZ989WPHAbo
kok berdiri gt ? Apa nggk sakit ? “ tanyaku polos
Dia malah meminta aku mendekat dan berkata.
Bersambung..
CEk fullnya di
https://victie.com/novels/belajar_menikmati_sejak_dini
ns3.15.3.240da2
