x
Namaku Sari.2003Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnAsZ7IvQRA
Aku tak tahu pasti hari lahirku—tak ada foto bayi, tak ada buku kenangan. Yang2003Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSSvJMzmFlq
aku tahu, aku anak yatim piatu. Orang tuaku meninggal dalam kecelakaan saat aku2003Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡC2GilaHV0l
masih terlalu kecil untuk mengingat wajah mereka. Kehilangan itu bukan hanya2003Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ83IsjKsi9M
menyisakan sunyi, tapi juga menggantungkan hidupku pada kakek2003Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSGdCnHISn8
dan nenekku dari pihak ibu.
Mereka2003Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOFkO1xM3vV
menyambutku dalam keheningan rumah bilik bambu di pinggir desa. Rumah itu bukan2003Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡuWBidbn5mW
sekadar sederhana; ia lebih layak disebut gubuk. Dindingnya dari anyaman bambu yang2003Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3CfSDwwCNY
sudah banyak berlubang. Angin bebas menerobos, menyentuh tulang-tulang kami2003Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhGgV0ly3pe
setiap malam. Atap dari daun rumbia itu sudah lapuk, sebagian ditambal dengan2003Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡD0FX4Mdrj8
plastik bekas dan karung goni. Hujan bukan lagi tamu ia semacam kerabat lama2003Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrX6MWYEJNC
yang selalu datang tanpa permisi dan membuat kami basah tanpa ampun.
Kakek dan2003Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkXAIesEMKY
nenek sudah terlalu renta untuk bekerja. Kakek yang dulu petani kini hanya2003Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFbt9v7RwUJ
duduk di depan rumah, menatap langit sore dengan mata yang kosong tapi tetap2003Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ33yhWACZDm
penuh kasih. Nenek, meski tubuhnya membungkuk dan tangannya gemetar, masih2003Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWKzhsDGXi5
berusaha menganyam tikar dari daun pandan untuk dijual ke pasar, meski hanya2003Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡscEyKWemH8
laku dua ribu rupiah. Untuk makan, kami bergantung pada kayu bakar yang dijual2003Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxY0Cu15ncA
kakek, dan sesekali belas kasih tetangga yang mengantar lauk sederhana sayur2003Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZK89dwlUtv
bening, tahu goreng, atau sekadar sambal dan nasi hangat.
Aku tak2003Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhNKqTKpsHF
pernah merasa kekurangan cinta.
Waktu itu2003Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2DfYk4E7wd
aku berusia sembilan tahun. Tubuhku kurus, tapi bagian dada sudah mulai tumbuh2003Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡoCVlYmByEb
kata nenekku aku keturuan dari ibuku yg sekeluarga wanitanya berdada besar2003Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGXbSpGzIrG
semua,rambutku ikal berantakan, kulitku gelap karena matahari, dan jari-jariku2003Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbSocFbQaDt
kapalan karena sering membantu nenek mencuci atau menimba air dari sumur yang2003Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcJCGwlv2xX
dalam.
Anak-anak2003Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2xxczzn4uE
tetangga mulai bersekolah. Mereka berjalan pagi-pagi dengan seragam2003Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2PoeUCkG1C
putih-merah, wajah bersih dan senyum cerah. Aku hanya bisa melihat dari2003Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡz97Wk8GQJ5
kejauhan, sambil membawa ember air ke dapur.
“Mak, aku2003Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡROEKGmpkKd
mau sekolah,” kataku suatu malam. Nenek berhenti mengunyah nasi, memandangku2003Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0n8OWLUkbD
lama. Matanya basah.
“Sekolah itu2003Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpjT10V3j1e
gratis, Nak. Tapi seragam, buku, sepatu? Kakekmu bahkan tak sanggup beli beras2003Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡuWEjIN6rd6
tanpa utang di warung.”
Aku2003Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjEF1YXhHcS
mengangguk pelan. Aku mengerti, tapi tak bisa menahan hati kecilku yang kecewa.2003Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfa4muDmJiY
Aku ingin belajar. Aku ingin bisa menulis namaku, ingin membaca cerita di buku,2003Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKc45yykD5v
ingin tahu dunia di luar dinding bambu ini.
Sampai suatu2003Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFLcQgrGARP
hari, datang kabar dari seorang saudara jauh Wak Amir, kakak dari almarhum2003Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfukpwuy8pm
ayahku. Ia dikenal sebagai peternak bebek sukses di desa seberang. Konon2003Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZvNF47Zivh
bebeknya hampir seribu ekor.
Rumahnya2003Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtTud238BDf
besar, tanahnya luas. Bersama istrinya, Wak Indun, ia datang ke rumah kami2003Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvrlEs7liXd
dengan satu tawaran: mereka ingin mengadopsiku.
“Anak2003Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfhixqaOo6X
perempuan kan belum punya, Sar,” kata Wak Indun sambil membelai kepalaku. “Kamu2003Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡs24ou0GQTy
bisa bantu-bantu di dapur, jaga rumah. Nanti sekolah juga bisa kita urus.”
Nenek2003Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgkFYUgTGXJ
terdiam. Kakek memegang lututnya, menatap tanah. Aku tak tahu harus senang atau2003Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡajlR7BY2FF
takut. Rumah yang besar? Makan teratur? Sekolah? Tapi juga harus meninggalkan2003Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjxwBIpTbDa
kakek dan nenek? Bagaimana jika mereka sakit? Bagaimana jika aku tidak2003Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcwSv15kBfc
diterima?
Namun2003Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2lpB9F5koD
akhirnya, mereka melepas kepergianku stelah wak Amir memberikan Amplop tebal2003Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgwPDe1OjZe
yang tak aku tahu apa isinya.
Dengan tas2003Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡggnAhJQaYa
kain berisi dua stel pakaian lusuh dan sepasang sandal jepit, aku berangkat ke2003Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjKz2QTlJlH
rumah Wak Amir.
Rumah itu2003Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTb9q36Gjxh
benar besar. Dinding tembok, lantai keramik. Ada kulkas, televisi, bahkan2003Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtAPsn6bUav
sepeda motor. Aku terkesima. Tapi semua itu tidak membuatku merasa nyaman.2003Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9PBWMVqzn3
Malam pertamaku, aku tidur di kamar yang sama dengan kelima anak lelaki Wak Amir2003Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡU2KiuL02MZ
semuanya masih sekolah, tapi usia mereka tak jauh dariku. Yang tertua, Mas Adi,2003Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfoF9EAFN3K
15 tahun dan duduk di kelas dua SMP.
Kamar itu2003Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLg14lbjyrw
sempit, hanya ada dua kasur tipis. Kami tidur berdempetan, laki-laki dan aku2003Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRKoHs2xuUP
satu-satunya perempuan. Malu, bingung, tapi tak berani protes. Aku cuma tamu di2003Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHxjRMUNIg1
rumah ini.
Pagi-pagi,2003Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2TiB1p9UeZ
rumah sudah sibuk. Bebek-bebek ribut di kandang. Mereka tidak digembala oleh2003Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡm8zPqv2j64
orang dewasa, tapi oleh anak-anak itu bergiliran bolos sekolah untuk menggiring2003Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgTUUYQgZBb
bebek ke sawah-sawah kosong yang habis panen. Aku ikut. Aku tak tahu harus apa,2003Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡk2DIqMiFUJ
jadi aku hanya ikut berjalan sambil membawa ember kecil untuk mengambil air2003Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡj8oOVll3KE
atau membersihkan lumpur.
Siang hari2003Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPxz2CPsAiD
di sawah panasnya luar biasa. Tapi mereka semua terlihat biasa saja. Saat bebek2003Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3nheSPhmUe
mulai menyebar mencari makan, anak-anak itu berlarian ke sungai.
“Sari, ikut2003Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSqNBi68Lxa
mandi!” seru Mas Adi sambil sudah membuka bajunya.
Aku ragu.2003Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkduLbtmcG7
Tapi mereka telanjang semua bukan karena tidak sopan, tapi karena memang belum2003Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡiUobjWifcA
cukup besar dan kebiasaan anak2 kampung memang begitu. Aku hanya ikut-ikutan. Dan2003Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡo76yR6865l
setelah membuka smua pakaianku akupun turun ke sungai.
Sungainya2003Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6ZtUPULYTQ
lebar dan tampak tenang. Aku belum bisa berenang, tapi penasaran.
Aku2003Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡT51e8LNU1O
menyebur… dan salah langkah.
Kakiku tak2003Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAfJG8SSRho
menyentuh dasar, dan aku panik. Air menelanku, dingin dan berat. Aku mencoba2003Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡem23E4o1kR
berteriak, tapi air masuk ke mulutku. Dunia mendadak senyap. Aku merasa seperti2003Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxEF9NWpZzl
ditarik ke dasar bumi.
Lalu,2003Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFElCXxm6sb
tiba-tiba ada yang memeluku . Pelukan hangat membawaku ke atas. Nafasku2003Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAQOh7mG5Ay
kembali, meski tersengal. Mas Adi menarikku ke tepi berpegangan pada sebuah2003Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡE72sAz8dM7
batu besar, lalu memegang bahuku.
“Kenapa2003Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡK313fWQTGS
nyebur kalau nggak bisa berenang?” katanya pelan.
Aku2003Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0Nagb2uTux
menangis. Bukan karena takut, tapi karena malu. Aku ingin terlihat kuat, tapi2003Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡR7dXqHt2Ab
malah hampir tenggelam.
“Lain kali,2003Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ82wHtXL88G
bilang dulu. Nggak usah malu,” lanjut Mas Adi
Selama2003Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqvlqzBpy8U
penyelamatan itu aku merasa ada sesuatu yang menempel di pantatku. Rasanya seperti2003Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrVPlxLWq5L
kayu tapi gak terasa sakit bahkan terasa lembut di belahan pantatku saat Mas Adi2003Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOT9UOB7Z25
memelukku erat daei belaMas.
Makin lama2003Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjkNR2P6toW
terasa mengeras saat menggesek-gesek belahan2003Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZBi6cXBRCX
pantatku.
Aku penasaran2003Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡt38CJJSAPm
aku takut itu ikan atau apa? Maka aku mencoba pegang sesuatu yang menggesek gesek belahan Pantatku.2003Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡx4RebO4fVe
Mas Adi2003Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJzgJzDbV7Q
sempat melarangku,takut terbawa arus katanya tapi kemudian dia membalik2003Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbGJ8kDICsi
posisiku jadi menghadap padanya dan menggendongku perlahan ke tempat yang2003Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡd5YZiFG8eK
alirannya airnya tenang.
saat kami sudah dibagian yang dalamnya seleher2003Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQ8Bfr9dYwQ
dan alirannya tenang Mas Adi menyuruhku melakukan gerakan maju mundur sambil aku2003Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrgYm9EAIji
di suruh menggenggam tonjolan yang dsri tadi menggesek pantatku dan kini berada2003Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYVhBR3c6Qr
di bagian bawah perutku, akupun menurutinya dan saat aku meremasnya dan hendak2003Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡU9VD1jgPwY
menariknya benda itu seperti lengket aku coba turunkan dan tarik lagi tapi gak2003Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8YH4a7DU2N
bisa
“ Mas ini2003Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOglvw8fKzu
apa kok keras anget tapi gk bisa ku cabut” tanyaku keheranan dan saat aku lihat2003Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRlGsRRXdqx
Tampang Mas Adi seperti nikmat. Tidak lama kemudian dia agak mengerang dan tiba22003Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnkAKkr6yjs
terasa ada keluar cairan kayak ingus keluar dari dalam air. Benda yg ku remas2003Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAlmXx6nDCo
tadi terasa mengecil akupun heran dan2003Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdHDFTw30iS
bertanya lagi
“ Mas ini2003Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfqzU4CY7Dl
apaan sih? Kok jadi kecil ?” Mas Adi hanya tersenyum dan berkata makasih uda2003Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsOTwVl8p6t
bikin enak, senang rasanya punya adik cewek penurutkayak aku, lalu di elusnya2003Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqAsWmSyrs7
kepalaku membuatku merasa senang merasa di sayangj teramat sangat.
Adik-adik Mas2003Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYAdaewK8mC
Adi kemudian mendahului naik dan kembali berpakaian untuk mengurus bebek.
Setelah sungai sepi kami naik ke darat. Berdua2003Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqMIBKPQWEL
tetap telanjang dan aku tak sengaja melihat ke arah selangMasan Mas Adi kulihat penisnya ngaceng.
“ Mas itunya2003Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0ar8g3hRLW
kok berdiri gt ? Apa nggk sakit ? “ tanyaku polos
Dia malah meminta aku mendekat dan berkata.
Bersambung..
CEk fullnya di
https://victie.com/novels/belajar_menikmati_sejak_dini
ns216.73.216.25da2
