x
Namaku Sari.571Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBpGHQdpFcF
Aku tak tahu pasti hari lahirku—tak ada foto bayi, tak ada buku kenangan. Yang571Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡuo0cnpgYzI
aku tahu, aku anak yatim piatu. Orang tuaku meninggal dalam kecelakaan saat aku571Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOkmpGwuTeU
masih terlalu kecil untuk mengingat wajah mereka. Kehilangan itu bukan hanya571Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYVOecOsBgn
menyisakan sunyi, tapi juga menggantungkan hidupku pada kakek571Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrbzGgKA4I8
dan nenekku dari pihak ibu.
Mereka571Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqWsHbIBgYi
menyambutku dalam keheningan rumah bilik bambu di pinggir desa. Rumah itu bukan571Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRoUUFb0eCu
sekadar sederhana; ia lebih layak disebut gubuk. Dindingnya dari anyaman bambu yang571Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJVW3zrfPF6
sudah banyak berlubang. Angin bebas menerobos, menyentuh tulang-tulang kami571Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQxXxsJIn8Y
setiap malam. Atap dari daun rumbia itu sudah lapuk, sebagian ditambal dengan571Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ49SCcaWM4L
plastik bekas dan karung goni. Hujan bukan lagi tamu ia semacam kerabat lama571Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlyOyliIhSV
yang selalu datang tanpa permisi dan membuat kami basah tanpa ampun.
Kakek dan571Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTdST59nnGW
nenek sudah terlalu renta untuk bekerja. Kakek yang dulu petani kini hanya571Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡosY4tqp1UN
duduk di depan rumah, menatap langit sore dengan mata yang kosong tapi tetap571Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4QpyWbtdUc
penuh kasih. Nenek, meski tubuhnya membungkuk dan tangannya gemetar, masih571Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ38ffB3q58J
berusaha menganyam tikar dari daun pandan untuk dijual ke pasar, meski hanya571Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡa3MOGXvVQb
laku dua ribu rupiah. Untuk makan, kami bergantung pada kayu bakar yang dijual571Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzTwzIXCImd
kakek, dan sesekali belas kasih tetangga yang mengantar lauk sederhana sayur571Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡO5txSINOGQ
bening, tahu goreng, atau sekadar sambal dan nasi hangat.
Aku tak571Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡD8EYXwwcLC
pernah merasa kekurangan cinta.
Waktu itu571Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsGpUv25DOh
aku berusia sembilan tahun. Tubuhku kurus, tapi bagian dada sudah mulai tumbuh571Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSUX4DKW8lI
kata nenekku aku keturuan dari ibuku yg sekeluarga wanitanya berdada besar571Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFi4684kFCf
semua,rambutku ikal berantakan, kulitku gelap karena matahari, dan jari-jariku571Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡU101OT0aR6
kapalan karena sering membantu nenek mencuci atau menimba air dari sumur yang571Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9oNe5CXnVN
dalam.
Anak-anak571Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3QoxnhNvSb
tetangga mulai bersekolah. Mereka berjalan pagi-pagi dengan seragam571Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgLUzfj2r8A
putih-merah, wajah bersih dan senyum cerah. Aku hanya bisa melihat dari571Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzvSVu3bT9S
kejauhan, sambil membawa ember air ke dapur.
“Mak, aku571Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡH9MI49f98y
mau sekolah,” kataku suatu malam. Nenek berhenti mengunyah nasi, memandangku571Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvKp5HN9rzQ
lama. Matanya basah.
“Sekolah itu571Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmF5TDaC19c
gratis, Nak. Tapi seragam, buku, sepatu? Kakekmu bahkan tak sanggup beli beras571Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVyR4EUve1B
tanpa utang di warung.”
Aku571Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRg8MC4kUtA
mengangguk pelan. Aku mengerti, tapi tak bisa menahan hati kecilku yang kecewa.571Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0y1MLQ5gZo
Aku ingin belajar. Aku ingin bisa menulis namaku, ingin membaca cerita di buku,571Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkG9J7YzAey
ingin tahu dunia di luar dinding bambu ini.
Sampai suatu571Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCNXNdvjD7F
hari, datang kabar dari seorang saudara jauh Wak Amir, kakak dari almarhum571Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1Gw87H8qrJ
ayahku. Ia dikenal sebagai peternak bebek sukses di desa seberang. Konon571Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwqGZCjNAV6
bebeknya hampir seribu ekor.
Rumahnya571Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAzXoBZFFm0
besar, tanahnya luas. Bersama istrinya, Wak Indun, ia datang ke rumah kami571Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFlhDnvwlvs
dengan satu tawaran: mereka ingin mengadopsiku.
“Anak571Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡuY8d8p2g7h
perempuan kan belum punya, Sar,” kata Wak Indun sambil membelai kepalaku. “Kamu571Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3CYLhlfcXW
bisa bantu-bantu di dapur, jaga rumah. Nanti sekolah juga bisa kita urus.”
Nenek571Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVLaVAYX8Ku
terdiam. Kakek memegang lututnya, menatap tanah. Aku tak tahu harus senang atau571Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ43mfc3w69v
takut. Rumah yang besar? Makan teratur? Sekolah? Tapi juga harus meninggalkan571Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIYgpBXzEf0
kakek dan nenek? Bagaimana jika mereka sakit? Bagaimana jika aku tidak571Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxBH0CSxmVo
diterima?
Namun571Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡC6QGyXVGHG
akhirnya, mereka melepas kepergianku stelah wak Amir memberikan Amplop tebal571Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAvmPzpEoxK
yang tak aku tahu apa isinya.
Dengan tas571Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcoBN6ZYhm5
kain berisi dua stel pakaian lusuh dan sepasang sandal jepit, aku berangkat ke571Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡyuuRdX8j9J
rumah Wak Amir.
Rumah itu571Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBiibRKmlHt
benar besar. Dinding tembok, lantai keramik. Ada kulkas, televisi, bahkan571Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxWpnKuh5wh
sepeda motor. Aku terkesima. Tapi semua itu tidak membuatku merasa nyaman.571Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡeC30isL9cN
Malam pertamaku, aku tidur di kamar yang sama dengan kelima anak lelaki Wak Amir571Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡyGJEE3qtlO
semuanya masih sekolah, tapi usia mereka tak jauh dariku. Yang tertua, Mas Adi,571Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6pNvodmcyt
15 tahun dan duduk di kelas dua SMP.
Kamar itu571Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7OXvuycSIa
sempit, hanya ada dua kasur tipis. Kami tidur berdempetan, laki-laki dan aku571Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbm6Gc7GkbD
satu-satunya perempuan. Malu, bingung, tapi tak berani protes. Aku cuma tamu di571Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMV6Nbf0wfV
rumah ini.
Pagi-pagi,571Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsqVc2GHste
rumah sudah sibuk. Bebek-bebek ribut di kandang. Mereka tidak digembala oleh571Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjxYdd8UCHr
orang dewasa, tapi oleh anak-anak itu bergiliran bolos sekolah untuk menggiring571Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡU3WrYLfeAX
bebek ke sawah-sawah kosong yang habis panen. Aku ikut. Aku tak tahu harus apa,571Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtI4Bi3jg8R
jadi aku hanya ikut berjalan sambil membawa ember kecil untuk mengambil air571Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdRdz2bMmh4
atau membersihkan lumpur.
Siang hari571Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvhvfJ20YtH
di sawah panasnya luar biasa. Tapi mereka semua terlihat biasa saja. Saat bebek571Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6xSLZY22Sv
mulai menyebar mencari makan, anak-anak itu berlarian ke sungai.
“Sari, ikut571Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9mJAOdycyV
mandi!” seru Mas Adi sambil sudah membuka bajunya.
Aku ragu.571Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbzWomycDC2
Tapi mereka telanjang semua bukan karena tidak sopan, tapi karena memang belum571Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgUp52ZbHLy
cukup besar dan kebiasaan anak2 kampung memang begitu. Aku hanya ikut-ikutan. Dan571Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡp0SYXGzqSW
setelah membuka smua pakaianku akupun turun ke sungai.
Sungainya571Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9QETSgE2gL
lebar dan tampak tenang. Aku belum bisa berenang, tapi penasaran.
Aku571Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRMLXnBUDD1
menyebur… dan salah langkah.
Kakiku tak571Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWMBvLqCelD
menyentuh dasar, dan aku panik. Air menelanku, dingin dan berat. Aku mencoba571Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1zqC2dxLhN
berteriak, tapi air masuk ke mulutku. Dunia mendadak senyap. Aku merasa seperti571Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmtzAc9sVmA
ditarik ke dasar bumi.
Lalu,571Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡA9AXzJL8vG
tiba-tiba ada yang memeluku . Pelukan hangat membawaku ke atas. Nafasku571Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4C0PLCLLFB
kembali, meski tersengal. Mas Adi menarikku ke tepi berpegangan pada sebuah571Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡE3NRwzp7uC
batu besar, lalu memegang bahuku.
“Kenapa571Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6EiUxGkvZF
nyebur kalau nggak bisa berenang?” katanya pelan.
Aku571Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡB8uywkJj23
menangis. Bukan karena takut, tapi karena malu. Aku ingin terlihat kuat, tapi571Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡByYehj4UnO
malah hampir tenggelam.
“Lain kali,571Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZ7rurpyrN5
bilang dulu. Nggak usah malu,” lanjut Mas Adi
Selama571Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4fDJ8VaSVW
penyelamatan itu aku merasa ada sesuatu yang menempel di pantatku. Rasanya seperti571Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡuHjLALpWi1
kayu tapi gak terasa sakit bahkan terasa lembut di belahan pantatku saat Mas Adi571Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7GsTWFAVNr
memelukku erat daei belaMas.
Makin lama571Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡeVnrkgYT3J
terasa mengeras saat menggesek-gesek belahan571Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVMoip0CpJB
pantatku.
Aku penasaran571Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9d9mkGTcHN
aku takut itu ikan atau apa? Maka aku mencoba pegang sesuatu yang menggesek gesek belahan Pantatku.571Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOUtNlOe4iF
Mas Adi571Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1SRmxz61ZA
sempat melarangku,takut terbawa arus katanya tapi kemudian dia membalik571Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWy7IVksX7q
posisiku jadi menghadap padanya dan menggendongku perlahan ke tempat yang571Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5fCoMSiPkt
alirannya airnya tenang.
saat kami sudah dibagian yang dalamnya seleher571Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3BqK5hpOl1
dan alirannya tenang Mas Adi menyuruhku melakukan gerakan maju mundur sambil aku571Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhVoCsXanCK
di suruh menggenggam tonjolan yang dsri tadi menggesek pantatku dan kini berada571Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ860oAwMC8y
di bagian bawah perutku, akupun menurutinya dan saat aku meremasnya dan hendak571Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzcafVgXezU
menariknya benda itu seperti lengket aku coba turunkan dan tarik lagi tapi gak571Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGPVRy1xp6E
bisa
“ Mas ini571Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡt23dZMwaD6
apa kok keras anget tapi gk bisa ku cabut” tanyaku keheranan dan saat aku lihat571Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzwaeFcNTCJ
Tampang Mas Adi seperti nikmat. Tidak lama kemudian dia agak mengerang dan tiba2571Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4nUddJmO4A
terasa ada keluar cairan kayak ingus keluar dari dalam air. Benda yg ku remas571Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqG2deRBEZf
tadi terasa mengecil akupun heran dan571Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsNNQpgdeou
bertanya lagi
“ Mas ini571Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxXB8pm4vnG
apaan sih? Kok jadi kecil ?” Mas Adi hanya tersenyum dan berkata makasih uda571Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjAStIksjyS
bikin enak, senang rasanya punya adik cewek penurutkayak aku, lalu di elusnya571Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqfBlRhV3hp
kepalaku membuatku merasa senang merasa di sayangj teramat sangat.
Adik-adik Mas571Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhs0GdlPozN
Adi kemudian mendahului naik dan kembali berpakaian untuk mengurus bebek.
Setelah sungai sepi kami naik ke darat. Berdua571Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNj15VsXeZ8
tetap telanjang dan aku tak sengaja melihat ke arah selangMasan Mas Adi kulihat penisnya ngaceng.
“ Mas itunya571Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlz06nX7MVs
kok berdiri gt ? Apa nggk sakit ? “ tanyaku polos
Dia malah meminta aku mendekat dan berkata.
Bersambung..
CEk fullnya di
https://victie.com/novels/belajar_menikmati_sejak_dini
ns18.117.252.33da2
