她那天只是順著風走到了那裡。
小巷的雨後空氣混著印刷紙與糖漿味，一家書店櫥窗裡貼著泛黃的手繪明信片。她停下腳步，看著那張圖上微笑著的虛構戀人，像是某種太過誠懇的模仿。
她轉頭時，感覺到有目光落在自己身上。她沒有理會，輕輕地走了。
她不知道自己留下的是什麼，也沒料到，那目光會把她當作命運來描摹。
幾日後，她來到那間教室。灰塵早就被掃淨，牆上貼滿她的影子——不，是他筆下對她的想像。紅裙、微笑、冷淡、傲慢、溫柔，全都堆在一起，像是在召喚什麼，又像是在困住什麼。
紙偶坐在椅上，紅裙歪斜。桌上有一份設定集，厚重如經典文獻，細節精緻到令人厭煩。她走向桌邊，翻閱那本書，就像讀一本關於自己的錯誤傳記。
一開始她有些好奇。他筆下的她，確實美麗，甚至動人。有些細節，甚至逼近她自己都未曾發現的表情。
但很快她就厭倦了。10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ57r4JDX82z
他給她安了一張嘴、一種聲音、一套行為模式。他讓她愛上某些對白，讓她為某些場景流淚。她越翻，心越冷。她不見了——被那些鉛筆與妄想包裹起來。
紙偶身上縫著紅布，姿態坐得筆直，像等著被演出。她低頭看了它一眼，那紅裙皺褶歪斜，布料滲著墨痕與汗味。她聞得出，那是他親手縫上去的，每一針都像是在拼湊夢境。
那夢很可憐。10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDkOOzoamKO
她甚至動了一點憐憫。10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡu2LJzYs8iV
但她不是他夢裡的人。
她將書翻到最後一頁，沒有話語，只畫上一朵黑玫瑰——那是她的評語。不是詛咒，只是告訴他：這不是愛，這是牢籠。
他坐在地上，目光顫抖，像是期待著審判能改變。他還在期盼她說話，她笑，她留下。但她只是靜靜站起來，準備轉身。
她身上的裙子仍是紅色，但她感覺到那男孩的眼神逐漸渲染出黑色。
他已經不再看見她，只看見自己筆下的幻想崩塌。
她走向門口，空氣開始變得乾燥，像紙要燃起來的那一刻。
她停了一下，回望一眼。教室裡貼滿畫作，紙張的邊角卷曲，有些眼睛被刮花，有些嘴角被塗黑。她知道，這不是創作，是侵占。
她不是被創造的東西。她是被看見後「留下的東西」。
她沒有留下任何實體的東西，但那教室裡的紙、墨、水、記憶、香味——全都被焚燬。她不是燃點火焰的人，但那把火，是他自己點的，為了懲罰自己看錯她的方式。
他在火中抱緊紙偶，像擁抱自己筆下的囚籠。那囚籠名叫「紅」，但她從來不是那個名字。
她從不屬於筆尖。
ns18.191.165.252da2
