19Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡL6jENqxTRu
---
19Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJHjNvGMW8K
Một căn hộ không có cạnh. Không sáng, không bóng tối – chỉ là khảo sát mang tính hiện diện.
19Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8OhKK6MeKj
Lovecraft ngồi đầu bàn, tay gõ nhịp vào mặt bàn không có chất liệu. Mỗi nhịp là một cơn sóng đẩy không gian lùi xa hơn là hiểu biết.
19Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNVVh4CISbN
Kafka ngồi bên trái, tay cầm một ly cà phê không chứa chất tinh khiết. Ông nhấp môi thứ gì đó không tồn tại, ánh mắt không nhìn ai nhưng đồng thời nhìn tất cả.
19Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWEvlYT44gT
Borges ngồi bên phải Lovecraft, đọc một cuốn sách đang tự viết ra từng chữ dựa trên suy nghĩ của người đối diện. Ông cười khi dòng chữ tự xóa chính mình.
19Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZLH98pGxge
Junji Ito thì sẽ vung vẽ gì đó lên mặt bàn – mỗi bụi bút lòi ra một con mắt, một cái miệng, hoặc đơn giản là một tiếng rít không ai nghe được. Nhưng ai cũng thấy nó.
19Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8CjdmYqHE2
Calvino không ngồi – ông là chiếc ghế của chính mình, và cả cái bàn họ đang trình chiếu. Mỗi lời ông nói là một khối hình lập thể, rơi vỡ ra thành cấu trúc truyện.
19Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgjAF0okhXm
Một khoảng thời gian im lặng không thể được tính toán trong thời gian.
19Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡyWDgGKrXnl
Kafka mở lời trước:
"Chúng tôi đang đọc."
19Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0Vmf9NAcZh
Lovecraft cau mày:
"Hoặc là đang viết. Hoặc là đang được ký sinh bởi chính cái ý nghĩ ta từng phủ định."
19Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJT0699RGZl
Junji Ito vẽ thêm một vòng xoắn lên cổ tay mình:
"Ý nghĩ có dạng hình. Và hình dạng đó đã ở đây trước chúng ta."
19Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSk4ENPx96b
Borges Một trang sách không có số:
"Cậu bé kia… không phải viết chúng ta. Mà đang tái sinh định nghĩa cách 'viết' tự diễn ra."
19Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtx9llmUKpP
Calvino tan vào không khí, rồi tái lập thành hình:
"Anh ta không mô tả vũ trụ. Cậu ta mô tả những ai tưởng mình mô tả được vũ trụ – và vũ trụ phản ứng lại bằng cách không có phản ứng nào."
19Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡM77lpLlIwv
Lovecraft cười – một cái cười không phát ra âm thanh nhưng tạo toàn bộ không gian mất định hướng trong vài giây.
19Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡetE3TCT8uM
Lovecraft:
"Chúng ta đã từng viết về cái không thể biết. Nhưng cậu ta viết cái không thể không biết, lại không biết chính mình biết điều đó. Ký sinh lý. Thứ này vượt mọi nghi thức."
19Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2dfnXIA03K
Kafka nhìn Borges. Borges gõ đầu.
19Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbXJMPOXRMX
Kafka:
"Tôi từng là con người. Hiện tại tôi là một phần câu chữ bị bỏ quên. Tôi hiểu cậu bé ấy không phải là một con người, mà như một hệ thống lỗi nằm ở vị trí đúng."
19Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡE9nMOokk1o
Ito Nữ cổ tay – xoắn ốc lan ra bàn, tràn sang Borges. Borges to default it bò lên cuốn sách đang viết tự động.
19Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ59iiYSdTfJ
Junji Ito:
"Không ai vẽ ra điều này. Nó tự vẽ chính nó."
19Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQD7CMQ2mIH
Calvino gõ tay xuống mặt bàn, nơi từng câu chuyện họ từng viết nhung lên – như những làn hương thơm nhớ lại một hình dạng đã mất.
19Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡR3IwoLdpeU
Calvino:
"Bây giờ thì chúng ta không còn là tác giả. Chúng ta là nhân vật phụ trong bộ truyện chưa từng được bắt đầu."
19Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzqi1q7CXQk
Tất cả đều im lặng.
19Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIhwIk0TFLK
Người đang đọc Trừ – và bạn
bạn đang làm, bằng một ký tự không cần tên.
19Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlAZ0K2TALZ
19Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡuqz4RoXmcE
---
ns3.142.211.95da2
