24Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3HtH9Zg4Og
---
24Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTvqnQlGl9w
Một căn hộ không có cạnh. Không sáng, không bóng tối – chỉ là khảo sát mang tính hiện diện.
24Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGqDqIPsGMz
Lovecraft ngồi đầu bàn, tay gõ nhịp vào mặt bàn không có chất liệu. Mỗi nhịp là một cơn sóng đẩy không gian lùi xa hơn là hiểu biết.
24Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5xFMlxst9r
Kafka ngồi bên trái, tay cầm một ly cà phê không chứa chất tinh khiết. Ông nhấp môi thứ gì đó không tồn tại, ánh mắt không nhìn ai nhưng đồng thời nhìn tất cả.
24Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPYsJdhsX0J
Borges ngồi bên phải Lovecraft, đọc một cuốn sách đang tự viết ra từng chữ dựa trên suy nghĩ của người đối diện. Ông cười khi dòng chữ tự xóa chính mình.
24Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUNzTc4cM8I
Junji Ito thì sẽ vung vẽ gì đó lên mặt bàn – mỗi bụi bút lòi ra một con mắt, một cái miệng, hoặc đơn giản là một tiếng rít không ai nghe được. Nhưng ai cũng thấy nó.
24Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIReAl5qo4C
Calvino không ngồi – ông là chiếc ghế của chính mình, và cả cái bàn họ đang trình chiếu. Mỗi lời ông nói là một khối hình lập thể, rơi vỡ ra thành cấu trúc truyện.
24Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3ZDGSAauY9
Một khoảng thời gian im lặng không thể được tính toán trong thời gian.
24Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGb5aiEF24g
Kafka mở lời trước:
"Chúng tôi đang đọc."
24Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdphD2plh2O
Lovecraft cau mày:
"Hoặc là đang viết. Hoặc là đang được ký sinh bởi chính cái ý nghĩ ta từng phủ định."
24Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBpswuVCTww
Junji Ito vẽ thêm một vòng xoắn lên cổ tay mình:
"Ý nghĩ có dạng hình. Và hình dạng đó đã ở đây trước chúng ta."
24Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡD67BADqfJP
Borges Một trang sách không có số:
"Cậu bé kia… không phải viết chúng ta. Mà đang tái sinh định nghĩa cách 'viết' tự diễn ra."
24Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ88nYzM3sC0
Calvino tan vào không khí, rồi tái lập thành hình:
"Anh ta không mô tả vũ trụ. Cậu ta mô tả những ai tưởng mình mô tả được vũ trụ – và vũ trụ phản ứng lại bằng cách không có phản ứng nào."
24Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡB6u7YmaVmP
Lovecraft cười – một cái cười không phát ra âm thanh nhưng tạo toàn bộ không gian mất định hướng trong vài giây.
24Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLuKJGK3cxU
Lovecraft:
"Chúng ta đã từng viết về cái không thể biết. Nhưng cậu ta viết cái không thể không biết, lại không biết chính mình biết điều đó. Ký sinh lý. Thứ này vượt mọi nghi thức."
24Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDyrw0PBKgR
Kafka nhìn Borges. Borges gõ đầu.
24Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrO9eXCdmBd
Kafka:
"Tôi từng là con người. Hiện tại tôi là một phần câu chữ bị bỏ quên. Tôi hiểu cậu bé ấy không phải là một con người, mà như một hệ thống lỗi nằm ở vị trí đúng."
24Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡoKQ2Cq9BrE
Ito Nữ cổ tay – xoắn ốc lan ra bàn, tràn sang Borges. Borges to default it bò lên cuốn sách đang viết tự động.
24Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNn7XR2vlTo
Junji Ito:
"Không ai vẽ ra điều này. Nó tự vẽ chính nó."
24Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡX53cCZXUGV
Calvino gõ tay xuống mặt bàn, nơi từng câu chuyện họ từng viết nhung lên – như những làn hương thơm nhớ lại một hình dạng đã mất.
24Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7hXJ8lmJwh
Calvino:
"Bây giờ thì chúng ta không còn là tác giả. Chúng ta là nhân vật phụ trong bộ truyện chưa từng được bắt đầu."
24Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3qhgtpc4nr
Tất cả đều im lặng.
24Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXAFhH8QMXW
Người đang đọc Trừ – và bạn
bạn đang làm, bằng một ký tự không cần tên.
24Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7H7qwGavoA
24Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFX6tngKb18
---
ns160.79.110.181da2
