x
Pram sedang duduk di beranda rumah kecilnya saat pasangan suami-istri paruh baya datang berkunjung. Wajah mereka tampak letih, mata sang ibu sembab, sementara sang ayah terlihat gugup, seperti sedang membawa kabar yang berat.
9282Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡoAYphUYvDf
"Maaf mengganggu waktunya, Pram," ujar Pak Harun, ayah Juli, membuka pembicaraan dengan suara serak. "Kami datang... karena butuh bantuan."
9282Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡccDjWQJ2nQ
Pram mengangguk sopan, mempersilakan duduk. Ada jeda canggung sebelum Ibu Rina, ibu Juli, akhirnya angkat bicara.
9282Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfqOft4Fu3h
"Ini soal Juli… anak kami," ucapnya lirih, nyaris seperti bisikan. "Dia… dia hamil, Pram."
9282Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1n4YBVwI4L
Suasana hening. Angin sore menggeser dedaunan, tapi waktu seakan berhenti.
9282Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnhfNquFcHf
Pram tak langsung menjawab. Ia bukan tipe orang yang mudah bereaksi. Ia hanya menatap dengan tatapan tenang yang biasa, walau hatinya mulai bertanya-tanya.
9282Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnpRSIuuAf8
"Siapa... ayah dari anak itu?" tanyanya pelan.
9282Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkhzBTGOr1P
Keduanya saling pandang sebentar. Lalu Pak Harun mengalihkan pandangan ke tanah.
9282Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgkITPXQoFk
"Dia nggak mau bilang," jawabnya akhirnya. "Kami juga... pura-pura nggak tahu. Tapi Pram... tolonglah kami. Nama baik keluarga kami di ujung tanduk."
9282Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvTMGX6J3gT
Ibu Rina menangis, menggenggam tangan Pram seperti anak kecil yang ketakutan.
9282Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQRn079seUR
"Dia masih muda, Pram... dia khilaf. Tapi dia anak baik. Kami tahu kamu orang baik... kamu satu-satunya yang bisa selamatkan dia."
9282Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6LzCE2mGMv
Pram hanya bisa terdiam. Ia bukan orang suci, tapi ia juga bukan orang yang tega melihat orang lain terpuruk.
9282Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtIihXjZZSD
Pak Harun melanjutkan, lebih hati-hati kali ini. "Ada satu lagi… Kalau kamu bersedia, kamu bisa tinggal dan bekerja di vila seorang kenalan kami. Gajinya besar, tempatnya tenang… cocok buat memulai hidup baru."
9282Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6MH1nBc1Nn
Pram menatap mereka bergantian. Semua ini terlalu cepat. Tapi saat itu, ia melihat bayangan seorang anak yang tak pernah minta dilahirkan. Seorang ibu muda yang salah langkah. Dan dua orang tua yang panik, memohon pada dunia agar anaknya tidak hancur.
9282Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxTmxMhWtsm
Dengan napas panjang, ia akhirnya mengangguk pelan.
9282Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIGhpETFGgm
"Kalau ini bisa menolong… saya bersedia."
9282Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBoFfihyS6Z
Hari-hari di vila Bali berlalu dengan damai yang hampa.
9282Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ35ls3GPzSL
Pram bangun pagi seperti biasa. Menyapu halaman, menyiram tanaman, memeriksa filter kolam renang, dan sesekali memperbaiki lampu taman yang suka mati sendiri. Rutinitas yang tak pernah memberinya banyak pikiran—sampai malam tiba.
9282Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJczbEjqZ2B
Juli sudah dua minggu tinggal di vila bersamanya, tapi hubungan mereka tetap seperti dua orang asing yang kebetulan berbagi alamat. Pram selalu menjaga jarak, menghormati ruang pribadi Juli, tak pernah menyentuh, apalagi membahas soal kehamilannya. Ia bahkan tak pernah menyebut kata "anak" atau "pernikahan" sejak hari mereka “dijodohkan” itu.
9282Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ073XiTdTPm
Dan Juli… tetap seperti bayangan. Lalu lalang tanpa suara. Sesekali makan bersama, sesekali melempar senyum seadanya. Tapi lebih sering termenung di balkon atas, mengusap perutnya yang makin membulat, seperti menanti sesuatu yang tak akan datang.
9282Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsohzX1f7lE
Suatu sore, Pram mendengar suara tawa dari dalam kamar tamu. Ia sedang merapikan tanaman ketika suara itu meluncur dari jendela terbuka.
9282Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMB4ZZGV5LS
Tawa laki-laki.
9282Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHDT59T2PnB
Lalu suara Juli, samar. “Jangan, nanti ketahuan…”
9282Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBTlAaG7rTg
“Tenang… dia lagi di taman, kan?”
9282Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVhjO8mQZa1
Pram berhenti menyiram.
9282Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKoYBPAlRpd
Ia mencoba tak bereaksi, tetap fokus pada daun-daun yang basah. Tapi air dari selang mulai berlebihan. Tanaman itu tak butuh hujan buatan selama lima menit penuh.
9282Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUFvkq7LbRU
Malamnya, suara itu datang lagi.
9282Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhPDAhDGjAy
Pram duduk di ruang tamu, membaca buku. Matanya tidak fokus. Dari lantai dua, suara ranjang berderit. Pelan, teratur. Terlalu teratur untuk disebut kebetulan. Lalu bisikan, samar seperti angin.
9282Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDcLaMSStwh
“Kalau dia tahu gimana?”
9282Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpmu5U4f7ne
“Biarin. Dia nggak akan berani.”
9282Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWcYwDGryTa
Pram menutup bukunya. Diam. Dadanya panas. Tapi wajahnya datar.
9282Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbTl6aK3IKB
Ia bukan detektif. Bukan suami. Bahkan secara teknis, ia bukan siapa-siapa.
9282Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCqxLOJhA9E
Hanya pria baik yang terlalu percaya orang.
9282Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8BSRfZ6ggI
Dan kebaikan itu… mulai menggerogoti dirinya sendiri.
9282Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVKGYvwJ2nJ
9282Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2bFxg3WCnH
---
9282Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡoQAIBWq1Mb
Minggu berikutnya, Pram makin jarang bicara. Ia tetap bekerja, tetap sopan, tetap membuatkan teh untuk Juli di pagi hari. Tapi sorot matanya berubah—dari teduh menjadi kosong.
9282Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtSCioOew9n
Juli mulai menyadarinya.
9282Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡyAyrcEdfaL
"Pram," ucapnya suatu pagi saat sarapan. "Kamu kelihatan capek."
9282Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡd9HePJFD4r
Pram tersenyum kecil. “Nggak juga. Mungkin cuma kurang tidur.”
9282Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqNnarHLT4E
Juli menatap wajahnya lekat-lekat. Tapi Pram tak menatap balik. Matanya menghindar, seperti orang yang tahu terlalu banyak tapi memilih bungkam.
Lalu, Joni datang lagi.
Pemilik vila, pria berpenampilan rapi dan parfum mahal yang selalu menyapa Pram dengan senyum kebapakan.
9282Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCtw4BkZGjG
“Gimana kabarnya?” tanyanya, menepuk bahu Pram. “Vila masih aman?”
9282Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmVwI4RQnIq
Pram mengangguk. “Semua terurus, Pak.”
9282Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8sFSCwPsEt
Malam itu, mereka makan malam bersama. Joni di ujung meja, Juli di sampingnya. Pram duduk sendiri di seberang, memotong ayam dengan pelan seperti sedang menghitung tiap irisannya.
9282Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡuxMoPC9gSi
Obrolan terjadi di antara Joni dan Juli saja. Tentang ‘dokter kandungan langganan’, ‘nama bayi’, ‘rencana setelah melahirkan’.
9282Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnZW3gBmgOR
Pram hanya mendengar.
9282Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQO8AuJSjKB
“Kalau laki-laki gimana?” tanya Joni pada Juli.
9282Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡY0Z1mhvRZR
“Kayaknya mirip kamu, deh,” jawab Juli, terkekeh kecil.
9282Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhwc0bogzY5
Tertawa. Lalu hening. Lalu bisik-bisik yang sengaja tak diucapkan jelas.
9282Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡP5yTxfz9W9
Pram pura-pura tidak dengar. Tapi hatinya seperti dipukul dari dalam.
9282Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4vsmsuP8oD
9282Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUYyjNvAAbL
---
9282Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1VS5RKV995
Beberapa hari setelah itu, sesuatu dalam diri Pram mulai berubah.
9282Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrfQgBjEH1e
Ia tak lagi bangun sepagi dulu. Tugas-tugasnya mulai dilakukannya asal-asalan. Kolam renang dibiarkan kotor, taman dibiarkan kering. Ia mulai menulis catatan kecil di balik pintu kamar: “Tidak semua yang baik akan dibalas baik.”
9282Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9ZdLeualm6
Pram masih diam. Tapi dalam diam itu, ada api yang tumbuh perlahan.
9282Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvW88bfs13G
Suatu malam, ia duduk di balkon sambil membawa kopi dingin. Angin laut mengusap wajahnya. Di bawah, lampu vila menyala sayu. Lalu terdengar lagi—suara kaki di lantai atas, suara pintu dibuka dengan pelan.
9282Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFRfjXP2yOP
Desahan. Napas. Suara ranjang.
9282Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRnPfIAuqfd
“Aku kangen…”
9282Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxpo8TtrTaS
“Aku juga…”
9282Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡk5wVZmz88s
Pram memejamkan mata.
9282Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡaxUBsZEgZq
Ia tak menangis. Tapi matanya basah.
9282Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvuKF0XRcfq
9282Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOkjZCfgCjr
---
9282Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1rBFhjhXCO
Keesokan paginya, ia meninggalkan sarapan di meja seperti biasa. Tapi kali ini, ia tidak menulis catatan kecil penuh motivasi seperti biasanya. Tidak ada: “Semangat ya hari ini!” atau “Kamu nggak sendiri.”
9282Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBhE96lGRR1
Hanya roti dan teh tawar.
9282Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpl7LWElHTv
Juli duduk di meja sambil menatap piring itu lama.
9282Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0w2j77Tgvt
"Pram..." panggilnya pelan.
9282Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡy37Zu6etaw
Pram sedang menyiram tanaman, tapi tidak menjawab.
9282Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxgXpmcW3RR
"Pram, bisa bicara sebentar?"
9282Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡV5IMJPT80J
Pram menoleh, hanya sebentar. “Nanti aja. Saya lagi sibuk.”
9282Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5VaJ69idLZ
Nada suaranya datar. Lebih dingin dari kabut pagi.
9282Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSeQ5aL2N0q
9282Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡeQDcftFNwG
---
9282Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxaDPXWmN8I
Malamnya, Joni pamit kembali ke Jakarta. Tapi sebelum berangkat, ia sempat menghampiri Pram.
9282Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzmkMeQrk5K
"Terima kasih, ya, udah bantu jaga vila dan... Juli."
9282Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡeIPExJxc3p
Pram menatapnya lama.
9282Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzbdkA7qe71
“Iya, Pak. Sama-sama.”
9282Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡeId6tnlsVV
Joni menepuk bahunya lagi. “Kamu orang baik, Pram.”
9282Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSBu8qkHbe1
Kali ini, Pram tersenyum.
9282Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkUl7zzFcSC
Tapi bukan senyum ramah seperti dulu.
9282Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpAleCV8lVR
Senyumnya tipis. Seperti orang yang akhirnya tahu bahwa kebaikannya adalah bahan bakar bagi kebohongan orang lain.
9282Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxSCchjsnu2
9282Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8q6F2KSoH5
---
9282Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSKfhK38NJf
Hari berganti minggu. Pram kini jarang berbicara. Tapi pikirannya terus bekerja. Menggali. Mengingat. Menyusun potongan-potongan yang selama ini ia tolak untuk percaya.
9282Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1ej7VfB1VH
Ia mulai menulis di buku catatan kecilnya:
9282Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZcOOKL2jZy
> “Dulu aku kira, jadi orang baik artinya selalu memaafkan. Tapi ternyata, jadi orang baik bisa juga berarti membiarkan dirimu diinjak.”
9282Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSzvQIPVedI
9282Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCPeA8x6VaV
9282Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8nbt5bEyxB
> “Aku nggak marah. Aku cuma kecewa karena aku sadar: aku bukan penyelamat. Aku cuma boneka penutup luka.”
9282Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnqC7deFZUu
9282Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPxa3tx8VEs
9282Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSoObd35Xnl
> “Kadang, jadi bodoh lebih menyakitkan daripada jadi jahat.”
9282Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfkqbYI5XpP
9282Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOfkbP6TN8t
9282Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLr8y1JcztV
9282Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcVLvjympcI
---
9282Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWKph5w8vTI
Sampai suatu malam, ia melihatnya sendiri.
9282Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6RF8MNDcYM
Juli dan Joni—berdiri di tepi kolam saat Pram mengintip dari balik tirai.
9282Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAB2nTDGcyG
Pelukan. Lalu ciuman singkat. Lalu bisikan.
9282Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡoLJ298WsHi
“…aku bakal pastikan semuanya aman sampai kamu lahiran, oke?”
9282Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8y0HR2abmh
“Pram?”
9282Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHbJB1K2803
“Dia nggak akan curiga. Dia terlalu polos.”
9282Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHhEXDVdFzl
Mata Pram kosong. Tapi tangannya mengepal.
9282Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡV096b1rF85
Keesokan paginya, vila itu sunyi. Pram tidak membuat sarapan. Tidak menyapu halaman. Tidak menyiram bunga.
9282Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFzMu0CWf0d
Ia hanya duduk di ruang tamu, menatap selembar kertas di tangannya.
9282Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5Nq4sst4NU
Surat pengunduran diri. Tanpa marah. Tanpa drama.
9282Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSEEyGmVp3b
Hanya satu kalimat di bawah tanda tangan:
9282Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTXRXWnFjW2
> “Kebaikan yang dipaksa, bukan lagi kebaikan. Itu kutukan.”
9282Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqyP96xcYLz
Dukung dan ikuti saya di
https://karyakarsa.com/DSASAXI88
ns216.73.216.10da2
