x
Pram sedang duduk di beranda rumah kecilnya saat pasangan suami-istri paruh baya datang berkunjung. Wajah mereka tampak letih, mata sang ibu sembab, sementara sang ayah terlihat gugup, seperti sedang membawa kabar yang berat.
11435Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPI54mbUbWR
"Maaf mengganggu waktunya, Pram," ujar Pak Harun, ayah Juli, membuka pembicaraan dengan suara serak. "Kami datang... karena butuh bantuan."
11435Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡe4rz0yZ3W9
Pram mengangguk sopan, mempersilakan duduk. Ada jeda canggung sebelum Ibu Rina, ibu Juli, akhirnya angkat bicara.
11435Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCsVa5qKu9k
"Ini soal Juli… anak kami," ucapnya lirih, nyaris seperti bisikan. "Dia… dia hamil, Pram."
11435Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡiiJpc5egNk
Suasana hening. Angin sore menggeser dedaunan, tapi waktu seakan berhenti.
11435Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBK3ONOdpsJ
Pram tak langsung menjawab. Ia bukan tipe orang yang mudah bereaksi. Ia hanya menatap dengan tatapan tenang yang biasa, walau hatinya mulai bertanya-tanya.
11435Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡoOaksLJaXq
"Siapa... ayah dari anak itu?" tanyanya pelan.
11435Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCPbEzR4xAZ
Keduanya saling pandang sebentar. Lalu Pak Harun mengalihkan pandangan ke tanah.
11435Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgPVFeIpI6V
"Dia nggak mau bilang," jawabnya akhirnya. "Kami juga... pura-pura nggak tahu. Tapi Pram... tolonglah kami. Nama baik keluarga kami di ujung tanduk."
11435Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSJ3zPNUPlP
Ibu Rina menangis, menggenggam tangan Pram seperti anak kecil yang ketakutan.
11435Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTs7AfRPSUe
"Dia masih muda, Pram... dia khilaf. Tapi dia anak baik. Kami tahu kamu orang baik... kamu satu-satunya yang bisa selamatkan dia."
11435Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡi4cmYr5wvV
Pram hanya bisa terdiam. Ia bukan orang suci, tapi ia juga bukan orang yang tega melihat orang lain terpuruk.
11435Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIK94xkdben
Pak Harun melanjutkan, lebih hati-hati kali ini. "Ada satu lagi… Kalau kamu bersedia, kamu bisa tinggal dan bekerja di vila seorang kenalan kami. Gajinya besar, tempatnya tenang… cocok buat memulai hidup baru."
11435Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzudcqZDSEU
Pram menatap mereka bergantian. Semua ini terlalu cepat. Tapi saat itu, ia melihat bayangan seorang anak yang tak pernah minta dilahirkan. Seorang ibu muda yang salah langkah. Dan dua orang tua yang panik, memohon pada dunia agar anaknya tidak hancur.
11435Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7DZ1RjuhbI
Dengan napas panjang, ia akhirnya mengangguk pelan.
11435Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdo6pgStDqI
"Kalau ini bisa menolong… saya bersedia."
11435Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOprDXVupL5
Hari-hari di vila Bali berlalu dengan damai yang hampa.
11435Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQQY6F7jekO
Pram bangun pagi seperti biasa. Menyapu halaman, menyiram tanaman, memeriksa filter kolam renang, dan sesekali memperbaiki lampu taman yang suka mati sendiri. Rutinitas yang tak pernah memberinya banyak pikiran—sampai malam tiba.
11435Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNBwRQ8RSII
Juli sudah dua minggu tinggal di vila bersamanya, tapi hubungan mereka tetap seperti dua orang asing yang kebetulan berbagi alamat. Pram selalu menjaga jarak, menghormati ruang pribadi Juli, tak pernah menyentuh, apalagi membahas soal kehamilannya. Ia bahkan tak pernah menyebut kata "anak" atau "pernikahan" sejak hari mereka “dijodohkan” itu.
11435Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMaDztVrOhx
Dan Juli… tetap seperti bayangan. Lalu lalang tanpa suara. Sesekali makan bersama, sesekali melempar senyum seadanya. Tapi lebih sering termenung di balkon atas, mengusap perutnya yang makin membulat, seperti menanti sesuatu yang tak akan datang.
11435Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxxX3raflA8
Suatu sore, Pram mendengar suara tawa dari dalam kamar tamu. Ia sedang merapikan tanaman ketika suara itu meluncur dari jendela terbuka.
11435Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡuIZn8e3TJM
Tawa laki-laki.
11435Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRmM1lJCUUe
Lalu suara Juli, samar. “Jangan, nanti ketahuan…”
11435Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡX38ZUe5axb
“Tenang… dia lagi di taman, kan?”
11435Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAe4m9KYWDq
Pram berhenti menyiram.
11435Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBQ7urBB0d1
Ia mencoba tak bereaksi, tetap fokus pada daun-daun yang basah. Tapi air dari selang mulai berlebihan. Tanaman itu tak butuh hujan buatan selama lima menit penuh.
11435Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡG6H6dKvLCq
Malamnya, suara itu datang lagi.
11435Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTSexLpGifr
Pram duduk di ruang tamu, membaca buku. Matanya tidak fokus. Dari lantai dua, suara ranjang berderit. Pelan, teratur. Terlalu teratur untuk disebut kebetulan. Lalu bisikan, samar seperti angin.
11435Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxo9dOld7FB
“Kalau dia tahu gimana?”
11435Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡN0xz3iroYI
“Biarin. Dia nggak akan berani.”
11435Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwFR4udxyiF
Pram menutup bukunya. Diam. Dadanya panas. Tapi wajahnya datar.
11435Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0utuxoVBeu
Ia bukan detektif. Bukan suami. Bahkan secara teknis, ia bukan siapa-siapa.
11435Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLtaMPkPKO4
Hanya pria baik yang terlalu percaya orang.
11435Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFkzdpgI8ve
Dan kebaikan itu… mulai menggerogoti dirinya sendiri.
11435Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhi07h1ApUF
11435Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkXy6oQWvn6
---
11435Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ248XWFTfeI
Minggu berikutnya, Pram makin jarang bicara. Ia tetap bekerja, tetap sopan, tetap membuatkan teh untuk Juli di pagi hari. Tapi sorot matanya berubah—dari teduh menjadi kosong.
11435Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡauXRyQNNHr
Juli mulai menyadarinya.
11435Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTllJZW6FO9
"Pram," ucapnya suatu pagi saat sarapan. "Kamu kelihatan capek."
11435Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡeKo8yyDdf7
Pram tersenyum kecil. “Nggak juga. Mungkin cuma kurang tidur.”
11435Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ85IbQdaMBG
Juli menatap wajahnya lekat-lekat. Tapi Pram tak menatap balik. Matanya menghindar, seperti orang yang tahu terlalu banyak tapi memilih bungkam.
Lalu, Joni datang lagi.
Pemilik vila, pria berpenampilan rapi dan parfum mahal yang selalu menyapa Pram dengan senyum kebapakan.
11435Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcowje37Muj
“Gimana kabarnya?” tanyanya, menepuk bahu Pram. “Vila masih aman?”
11435Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡG29RIu1CZ5
Pram mengangguk. “Semua terurus, Pak.”
11435Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFfPTAdSwcG
Malam itu, mereka makan malam bersama. Joni di ujung meja, Juli di sampingnya. Pram duduk sendiri di seberang, memotong ayam dengan pelan seperti sedang menghitung tiap irisannya.
11435Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAPoCZs4qDb
Obrolan terjadi di antara Joni dan Juli saja. Tentang ‘dokter kandungan langganan’, ‘nama bayi’, ‘rencana setelah melahirkan’.
11435Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ06Tqbp3C8q
Pram hanya mendengar.
11435Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYhLcutBMN7
“Kalau laki-laki gimana?” tanya Joni pada Juli.
11435Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjdOMzU6kk2
“Kayaknya mirip kamu, deh,” jawab Juli, terkekeh kecil.
11435Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6fjg7jUtaf
Tertawa. Lalu hening. Lalu bisik-bisik yang sengaja tak diucapkan jelas.
11435Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡd6w2yb5YYX
Pram pura-pura tidak dengar. Tapi hatinya seperti dipukul dari dalam.
11435Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡs5wFyrTbBg
11435Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8WGj1zIrMG
---
11435Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4x5RlAUnLs
Beberapa hari setelah itu, sesuatu dalam diri Pram mulai berubah.
11435Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBjsgpwNW0S
Ia tak lagi bangun sepagi dulu. Tugas-tugasnya mulai dilakukannya asal-asalan. Kolam renang dibiarkan kotor, taman dibiarkan kering. Ia mulai menulis catatan kecil di balik pintu kamar: “Tidak semua yang baik akan dibalas baik.”
11435Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjzmjmrICJD
Pram masih diam. Tapi dalam diam itu, ada api yang tumbuh perlahan.
11435Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9AHwAEnECl
Suatu malam, ia duduk di balkon sambil membawa kopi dingin. Angin laut mengusap wajahnya. Di bawah, lampu vila menyala sayu. Lalu terdengar lagi—suara kaki di lantai atas, suara pintu dibuka dengan pelan.
11435Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡn51JjEDmH8
Desahan. Napas. Suara ranjang.
11435Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5clKfafL2r
“Aku kangen…”
11435Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHVDhKzDhR4
“Aku juga…”
11435Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAWIoKVRRTU
Pram memejamkan mata.
11435Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlPGCUkxRsa
Ia tak menangis. Tapi matanya basah.
11435Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8p9OdvEQMc
11435Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsxDHiK8neO
---
11435Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIGF5shlxfA
Keesokan paginya, ia meninggalkan sarapan di meja seperti biasa. Tapi kali ini, ia tidak menulis catatan kecil penuh motivasi seperti biasanya. Tidak ada: “Semangat ya hari ini!” atau “Kamu nggak sendiri.”
11435Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQHS1RQLSs6
Hanya roti dan teh tawar.
11435Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWupxToB7lB
Juli duduk di meja sambil menatap piring itu lama.
11435Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡR8XeVlVHQT
"Pram..." panggilnya pelan.
11435Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtynA7gTfMr
Pram sedang menyiram tanaman, tapi tidak menjawab.
11435Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2oJn6b8VJq
"Pram, bisa bicara sebentar?"
11435Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqOtr2jQ5Zb
Pram menoleh, hanya sebentar. “Nanti aja. Saya lagi sibuk.”
11435Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡoOPTjAxZQ3
Nada suaranya datar. Lebih dingin dari kabut pagi.
11435Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCIlUAjECyy
11435Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡM4i1HXdQc5
---
11435Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIsNxLq7z6b
Malamnya, Joni pamit kembali ke Jakarta. Tapi sebelum berangkat, ia sempat menghampiri Pram.
11435Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡubgqM2csNL
"Terima kasih, ya, udah bantu jaga vila dan... Juli."
11435Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6vLYNn3MfX
Pram menatapnya lama.
11435Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOLgfBIWF1b
“Iya, Pak. Sama-sama.”
11435Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡE0D42j9Br0
Joni menepuk bahunya lagi. “Kamu orang baik, Pram.”
11435Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5aK8YGJlRH
Kali ini, Pram tersenyum.
11435Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2MP2i7vtfK
Tapi bukan senyum ramah seperti dulu.
11435Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡaGCWVu521w
Senyumnya tipis. Seperti orang yang akhirnya tahu bahwa kebaikannya adalah bahan bakar bagi kebohongan orang lain.
11435Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡON61J7zPBG
11435Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5xlEtIIkXm
---
11435Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDGQARSpRdj
Hari berganti minggu. Pram kini jarang berbicara. Tapi pikirannya terus bekerja. Menggali. Mengingat. Menyusun potongan-potongan yang selama ini ia tolak untuk percaya.
11435Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRgt0bIDtaU
Ia mulai menulis di buku catatan kecilnya:
11435Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡd5gPS7qnKc
> “Dulu aku kira, jadi orang baik artinya selalu memaafkan. Tapi ternyata, jadi orang baik bisa juga berarti membiarkan dirimu diinjak.”
11435Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡO8SQh173SB
11435Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡySZh5Svbgl
11435Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4qSItEVLEo
> “Aku nggak marah. Aku cuma kecewa karena aku sadar: aku bukan penyelamat. Aku cuma boneka penutup luka.”
11435Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3VHRAhEOQH
11435Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡD19RKa6kI1
11435Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJkjBWSWBON
> “Kadang, jadi bodoh lebih menyakitkan daripada jadi jahat.”
11435Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfO7U3CzaaS
11435Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmgzVdiou5G
11435Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOVtvQzb9A3
11435Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡo9XV9sGVVT
---
11435Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3yw0Um5Jdt
Sampai suatu malam, ia melihatnya sendiri.
11435Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ90DMmcCP4v
Juli dan Joni—berdiri di tepi kolam saat Pram mengintip dari balik tirai.
11435Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ58rhx3G6mw
Pelukan. Lalu ciuman singkat. Lalu bisikan.
11435Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ91c33sBpxD
“…aku bakal pastikan semuanya aman sampai kamu lahiran, oke?”
11435Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQtLV9Wxrf6
“Pram?”
11435Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡo9pu8cEHOu
“Dia nggak akan curiga. Dia terlalu polos.”
11435Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQP0ByRSKvu
Mata Pram kosong. Tapi tangannya mengepal.
11435Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdiMkddO3qf
Keesokan paginya, vila itu sunyi. Pram tidak membuat sarapan. Tidak menyapu halaman. Tidak menyiram bunga.
11435Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJiCpxTkGo6
Ia hanya duduk di ruang tamu, menatap selembar kertas di tangannya.
11435Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡz7jMVZHvL1
Surat pengunduran diri. Tanpa marah. Tanpa drama.
11435Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGAJVb0UDVs
Hanya satu kalimat di bawah tanda tangan:
11435Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUC3zN29pqk
> “Kebaikan yang dipaksa, bukan lagi kebaikan. Itu kutukan.”
11435Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhXpRIx1r3P
Dukung dan ikuti saya di
https://karyakarsa.com/DSASAXI88
ns216.73.216.203da2
