病房門緩緩合上時，走廊盡頭傳來的腳步聲已被氣密門徹底隔絕，那聲音彷彿被某種無形的力量從外部切斷，連同外界的一切喧囂與干擾一同消失，只剩下這一方空間的寂靜。
空氣乾燥而清冷，像是被刻意過濾掉了所有雜質，只剩下天花板角落的恆溫裝置發出的細微嗡鳴聲，那聲音在夜裡顯得格外清晰，像是某種機械的心跳，穩定而單調地維持著這個空間的運轉。
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡquOe980GP8
室內只開著一盞夜燈，柔弱的白光灑落在病床周圍，那光線微弱得像是病人的呼吸，低沉、緩慢，彷彿隨時可能熄滅，卻又頑強地持續著。
光線落在她的臉上，額髮因為長時間的臥床而微微濕潤，黏著她的額角，臉頰因失血而呈現出一種近乎透明的蒼白，睫毛隨著呼吸輕輕顫動，唇色淡得幾乎與牆上的陰影融為一體，整個人像是被抽走了所有鮮活的色彩，只剩下灰白的輪廓。
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡexYD5U5rHi
她的呼吸極輕，細如蛛絲，每一次吸氣與吐氣之間的間隔都讓人屏息，彷彿她正懸掛在死亡與清醒之間的一條細線上，那線脆弱得令人心驚，一旦被割斷，就再也無法復原，而此刻的她似乎就站在那條線的邊緣，隨時可能墜落。
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7VpKCZSerA
我坐在她床邊的椅子上，椅子沒有移動，也沒有發出任何聲響。我沒有開燈，也沒有伸手觸碰她，只是將右手肘撐在膝蓋上，掌心抵著額頭，這樣的姿勢已經維持太久，頸椎與肩胛早已發麻，肌肉僵硬得像是被凍結，但我不想移動，甚至連微微調整姿勢都覺得是對她的一種不敬，彷彿任何多餘的動作都會打破這脆弱的平衡，讓她從這短暫的安穩中驚醒。
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCNwAAN8x9d
「她還活著。」
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSol0fBYE4V
這句話本該讓我鬆一口氣，本該成為這漫長黑夜裡唯一的慰藉。
可不知為何，這一夜裡，我心裡沒有一絲放鬆的感覺，只有一種難以言喻的沉重，以及一種更深層的預感，那預感像是風暴將至前的靜止，空氣凝滯得令人窒息，寂靜得讓人不安，彷彿某種無形的威脅正在暗處蟄伏，等待著最合適的時機降臨。
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWn6KDMwvac
她從未如此安靜過。
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDun2z3W4L5
即便是在我再次見到她的那一刻，那個從震災廢墟中踉蹌走出的午後。她滿身灰塵，傷口處還在淌血，卻仍舊護著啜泣的孩童，腳步沉重卻穩定，每一步都像是在與傾倒的大地博弈，那時的她，眼裡有一種近乎冷鋒般的銳利，那不是憤怒或是悲傷，而是一種倖存者才會有的生命力，倔強、敏銳、帶著決絕，她的沉默不是脆弱，而是一種經年累積的習性。
像是野獸在暗夜中寂靜潛行，隨時能察覺最細微的異變，彷彿身體中每一根神經都處於戰鬥的臨界點，只需一個訊號便能瞬間引爆，將一切脆弱與痛苦深藏不露，不為退避，只為了在最關鍵的時刻依然有力反擊。
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡX3E0Ei7nBH
但現在的她卻猶如一張褪色的老照片，被靜靜擺放在病床之上，像是從喧囂中被抽離的一段畫面，沒有聲音、沒有動作，連呼吸都輕得幾乎無法辨識。她的存在感稀薄到幾近透明，就像下一個瞬間，只要我移開視線，她就會從這個世界上悄然消失，不留一絲痕跡。
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMUZvQScKmW
單薄的身體覆著灰白色的棉毯，鎖骨之下插著靜脈輸液導管，透明的液體一滴一滴地流入她的血管，鼻翼隨著呼吸纖細起伏，配合著氧氣導管發出的細微氣流聲。監視器上的心電圖穩定地跳動著，每一下都不多不少，規律得像一個精準的演算法，冰冷的數字和線條宣告著她的生命體徵正常，但那不是她，至少不是我認知中的她。
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡd2MbD3S8eW
腦海裡揮之不去的，是她最後那一幕。
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJb9esMZDm1
在北方廢站的那一夜，我撕裂那道斬痕貫穿的鋼門，踏入那場屠戮後的廢墟時，鮮血還在牆壁上慢慢滑落，地面濕黏得像是某種活體器官，空氣中瀰漫著鐵鏽般的腥味。而她站在所有屍塊之間，手中短刃下垂，刀尖滴落的血珠在地面綻開一朵暗紅的花，她的雙膝微顫，像一尊即將崩塌的雕像背對著我，身影薄得幾乎要與那片紅黑背景融合。
我叫她的名字，她沒有回應，也沒有回頭，只是靜靜地向後倒下去，像一根被砍斷最後一絲連結的風中枯枝。我還來得及接住她，就在她失去意識的前一刻，那具早已失溫、濕透、染滿血污的身體猛然向後傾倒，如同一棵被戰火燒斷根部的樹，靜默、毫無聲息地朝著無法預測的方向倒去，而我幾乎是撕裂空氣般撲了上去。
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7i0csZ2jYH
那不是一次冷靜精準的戰術接應，不是根據任何標準作業程序進行的急救手勢，那是一種幾近原始的衝動，是一種不容自己退讓的本能。
她的嘴角還沾著血，那血乾涸後在她唇邊形成一道斜斜的痕跡，就像某種被烙印下的殘酷印記，濕熱與冷汗混雜，體溫高得不合常理，而她的指尖卻仍然蜷縮著，彷彿還沒從戰鬥中脫離，還在拼命防禦、還在下意識地準備下一次出手。
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSS7HTPm5fR
我記得她的體溫異常滾燙，像是死亡已經將她全身包裹，我抱得太緊，緊到我的指節發白，肩膀在顫，我卻一動不敢動，生怕稍微鬆懈，她就會從我手中溜走。
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡK5DxC6i9a7
醫療小組是在三分鐘後趕到的，我沒讓他們靠得太近，雖然現在回想起來確實還蠻愚蠢的。但那一刻的我，甚至沒有多餘的力氣去評估現場的安全係數，只是本能地像護住什麼瀕臨碎裂的東西般，用幾乎帶著命令語氣的聲音將他們驅退，我只允許他們進行最低限度的急救處置。
其餘的我一概不准，他們連一根手指也不能碰她，我不信任任何人，這一次，我誰也不信，她不能再有任何差錯，絕對不能。
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKTRLJX0H0g
我還記得自己當時俯下身，幾乎是咬著牙，貼近她耳邊，低聲說出一句話。
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvGtLDddDWr
「我帶妳走，妳會沒事的。」
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8uuw8kSe1w
那句話我說得很輕，但卻是用盡了每一個字的重量，消耗了我能給出的全部意志，不是為了安慰她，也不是想要鼓勵，而是作為一種無可逃避的誓言，一道無法退讓的承諾，我真的把她從地獄裡帶出來了。
但接下來呢？老實說，我並不知道，我不知道自己還能不能再一次接住她。
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMqf8b6OWmn
我把目光重新落回她身上，如今她靜靜地躺在眼前，躺在這張比戰場還冷的病床上。皮膚過度蒼白，嘴唇失去血色，肩胛與鎖骨之間的線條清晰得像是一道道疲憊的刻痕，醫療報告說她的氣血已經回穩，三處骨裂、兩道深層刀傷，合併出血性休克，但沒有致命傷，只需三週靜養，不可劇烈活動。
可我知道她的性子，她會在三天內醒來，然後站起來，像什麼都沒發生過一樣，一步一步，再次走向戰場。
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1tuaKRxFhw
我伸手按揉太陽穴，感覺那裡的脈搏一下一下強烈跳動，像是要把理智從裡面震出裂縫。視線隨著動作略微偏移，我看見她的右手還維持著握拳姿勢，指節微微泛白，那是她最敏銳的部位，反射動作從未鬆弛，連陷入昏迷的時候，她都不曾卸下戒備，她就是那種連孤身一人待在夢境裡時都要握刀的人。
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡoqlAV3U9Q9
我記得，她不是第一次崩潰，只是這是她第一次在我面前崩潰。
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡyccY3031Sw
我想起很久以前的一個畫面，那是她曾經站在研究設施外的日子，那天的風很大，風聲捲起沙塵模糊了我的視野，她戴著一頂舊鴨舌帽，臉藏在陰影裡，沉默而決然地朝著研究室的方向走去，正要推開門時被我攔下。
她冷冷地看了我一眼，沒有說話，只是站定、抬頭、對視，那是我第一次真正與她對視，她的眼神讓我深刻，以至於後來在震災時能一瞬間就辨認，還記得那時我對她說
「現在進去，妳會後悔。 」
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡja8hQsrypD
她停住了腳步，那一瞬間眼底閃過的不是驚訝，也不是害怕，而是某種壓抑已久的堅決，好似一道隨時準備斷裂的神經，她最終還是轉身離開了。那時的她並未恢復記憶，只是本能地知道裡頭藏著她不該面對的東西，我會阻止她，是因為我知道她一旦看見那些資料，她會碎，就像薄冰那樣。即使用再輕的力道，只要一觸碰就會散落一地，而那時的我，並不確定自己是否有能力接住她，接住那個脆弱而堅強的女孩。
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVETdrfkodc
她的眉頭微微動了一下。
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGFHAgn3Eyh
我立刻站起身，心跳驟然提速，幾乎不敢呼吸，只盯著她的臉，彷彿只要眨一次眼，她就會消失。
但她沒有睜開眼，只在呼吸間發出一聲模糊的低喃，像是夢語，又像是痛楚與本能交織後殘存的一道訊號。我不敢開口呼喚她，我只是低頭看著她的臉，那張我永遠無法遺忘的臉。
她不是工具，不是武器，不是我用來支撐戰局的一枚棋，她是白羿，是那個曾經在餘震中護住孩子，滿身是血卻依舊堅持不肯逃跑的女人。
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡG0rIhvUfZI
我曾經堅信，我能控制所有的變數與風險，我可以冷靜、可以遠見、可以為戰局犧牲所有該犧牲的東西。
但她不是該犧牲的東西，她是唯一的例外，她是那個明知道會死，卻仍然向前走的傻子，是那個即使身體已經破碎，仍會咬牙將刀舉起來的執著者。
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTa9ujRJQti
我閉上眼，低聲開口，那聲音壓得極低，像是一場無聲的懺悔。
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHCrvitO4xf
「妳不該再為我送命了。」
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKOvVbr48EA
這句話，我不會讓她聽見，但我會記住，因為從現在開始，該去送命的人是我。
———
作者的話：有看出來接下來會有大事件嗎～？
小小提示一下，很震撼喔！是我很愛很愛的事件之一～～
ns160.79.110.53da2
