最近總不經意地閱讀關於「死亡」的書,《遠處的拉莫》的作者在現實生活中自殺,《心》的兩位角色在書中皆以自殺結束生命。他們的死亡皆非殉情之故,乃殉義所然。無法在現實世界中忍受對個人及世俗醜惡視而不見的痛苦,把他們逼上絕路。19Please respect copyright.PENANAUyF9uh1k4b
19Please respect copyright.PENANAaj3QlSH76j
良久以前,死亡在我心中只是一團幻影,年少氣盛的我往往遇到了挫折,這個念頭就在我腦海中浮現。然而年輕抵不住恐懼,總覺得生命還是存在希望,挫折總有結束之時。但近年,死亡在我心中漸漸成長,出現了確切的輪廓,我對它的恐懼也漸漸消失。在閱讀完「遠處的拉莫」後,我開始倒數自己的人生,想像在剩下的日子我可以如何稍微接近自己的夢想,稍微有一點成就,我便於願足矣。但這都是另一個故事。偶爾,我會有些微心虛,因為在常人角度,在物質充裕的文明社會中尋求解脫極其罪大惡極,然而《心》這本書讓我明白,抵不住永恆的孤獨已是一個死亡的理由。19Please respect copyright.PENANAaZc62Fnn8S
19Please respect copyright.PENANAUSlgy95HHZ
正如這本書的封面賣點,《心》這本書描敍了人性的黑暗面。而無法接受自己作為人的黑暗,正是作者永恆感到孤獨的理由。老師為人執著、憂愁、脆弱——或許用有點懦弱會更為貼切,記得最初閱讀這本書,我聽著James Arthur的Falling Like The Star,看著書中年少輕狂的主角追逐著老師,渴望在他身上發掘出學問、見識和真正的善。但老師總帶著距離,讓人覺得神秘莫測。我以為老師是一個學者。直至看畢《老師與遺書》這一篇文章,才能描繪他完整的樣子。19Please respect copyright.PENANAHGEJJZ1dNO
19Please respect copyright.PENANA72ZpPuJFTq
老師有點執著,因為過去被信任的親人背叛,使年輕的他承受極大的傷痛,從此難以相信任何人。在夫人和小姐的親切照顧下漸漸敞開心房,甚至愛上小姐。老師有點懦弱,在知道親戚聯手背叛他後,他不敢反抗與親戚對簿公堂,而是默默將傷痛吞下。在知道k也愛慕小姐時,他不敢向k坦承自己愛上小姐,與他堂堂正正地競賽,而是搶先一步向夫人表白心意,甚至不敢告訴k,從而影響他的一生。友人的死於非命使老師終身活在憂鬱當中,甚至影響了他和妻子的關係。老師就是一個平凡人,在面對愛情時與與凡人一樣,會焦躁、憤怒、妒忌、為小事傷感,會感到自卑,會變得莫名奇妙地敏感,會失去平靜。而我唯一無法理解老師的是為何他如此深此深愛的妻子無法理解他,我認為愛情首先滋長在相識相識,互相理解是愛情的基礎。但也許是我太高估愛情,也或許愛情比我想像得還偉大。19Please respect copyright.PENANA7IkO8pSw2U
19Please respect copyright.PENANAQbSlXUcZKi
也許與凡人的不同之處在於老師的道德潔癖。作者在文中也不只一次藉老師的口中提到:「你們現在感到不以為然的事,在我們這個時代是一件大事,而我甚至更為保守。」期望讀者可以投入老師的身分當中,理解他對k的愧疚,以及為何現今社會看似正常不過的事,會使老師終身受折磨,甚至為此自盡。我不禁思忖,也許作者想放大的人性黑暗,從來不是驚大動地的罪惡,而是紮根在每個人心中的自私懦弱,讓作者以此為鏡,反省自己的處世之道,正視自己的貪念。 我總說老師懦弱,這對他也許不公道,但他假如能勇敢一點我曾無數次想像過自己死去時會否留下遺書,讓人知道原因。大部分時候我都寧願自己的離開留下一種想像,也許這本書印證了自己的想法。想像自己在一間公寓,燃燒起炭,吃了幾顆藥,沉睡,沉寂在自己永恆的夢境中,不必再面對現實的荒謬和痛苦。那時候,也許根本不需要也不再需要留下什麼。我有時為自己的想法感到內疚,因為再任性都應該為活著的人做一些事情,減輕他們的痛苦,然而我卻任性地拒絕。這跟老師很相似,他到最後也沒有留下一字一句予糟糠之妻。也許無情,卻帶給我一些安慰。我知道身體髮膚受諸父母,應當回報父母的養育之恩,奈何女兒不才末學,只希望在有限生命中作有用之事,再多已經無力回饋。也許無情,但人生就是不斷學對面對痛苦和無情,我也一樣。 關於k的愛情觀和老師的愛情觀,我無話可說。我從來不懂愛情,也永遠不會懂。它帶給我的只有痛苦。19Please respect copyright.PENANAUc2zQdz2JR
19Please respect copyright.PENANAX65LNpPrmJ
「我將在茫茫人海中尋訪我唯一之靈魂伴侶。得之;我幸,不得;我命。」——徐志摩19Please respect copyright.PENANAUUNYU2qFTk