笑忘書 米蘭·昆德拉著
推薦:🌕🌕🌕🌗🌑
一本關於笑,關於忘,關於天使,關於布拉格的小説。昆德拉用七個不同的短故事,從不同角度,去表達他心中有關愛和遺忘的思想。笑與遺忘,不單單有關人一生的瑣事,亦是一個國家,一個地方的歷史。
「這本書就是一部變奏形式的小說,書中幾個不同的章節一個接著一個,如同旅行的幾個不同階段,朝向某個主旋律的內在,朝向某種獨一無二情境的內在,而旅行的意涵已迷失在廣袤無垠的內在世界,我欲辯已忘言。這是一部關於塔米娜的小說,當塔米娜走出舞台的時候,這就是一部為塔米娜而寫的小說。她是故事的主角,也是故事主要的聽眾,其他所有的故事都是根據她的故事所譜寫的變奏,這些變奏齊聚於她的生命,宛如出現在鏡中的影像。」
塔米娜是兩個故事的主角,亦是布拉格的化身。書中所有故事的思想,最後都指向塔米娜的人生,指向布拉格。
有關遺忘。有人覺得過去難堪,因此巴不得想要忘記。有人卻對過去念念不忘,想要用盡一切方法,犧牲當下,都要守護藏著回憶的匣子。這兩者都是人生必經的體驗。而書中令我最印象深刻的遺忘,是一個地方的遺忘,是為了未來,而出賣自己的過去的遺忘。為了將來,背叛自己的過去,否認自己的記憶與經歷,裝作遺忘。 為了未來,一個人要遺忘自己所有寫過的字,說過的話。
「要消滅一個民族,首先要剝奪他們的記憶。毀掉他們的書籍、他們的歷史。然後會有人來幫他們重新寫書,給他們新的文化,為他們編造新的歷史。然後,這個民族會開始慢慢忘記自己現在的樣子,開始遺忘自己的過去。至於外面的世界要遺忘這個民族,速度就更快了。」
布拉格的歷史不停在世界各地重演,從歷史的第一頁到最後一頁,塔米娜的故事都在不停重演。有些人越要記起,有些人越要人忘記。
書中另一大主題便是笑,有關天使的笑,魔鬼的笑,布拉格的笑,對蘇聯,對和平的笑,媚俗的笑。這些都與昆德拉在《生命中不能承受之輕》中所記述的媚俗,輕與重相關。(畢竟兩本書都是布拉格的寫照)有關笑,就不在此詳述。書中更吸引我的,除了遺忘的課題,還有昆德拉對愛情,進步,以及意義的觀點。
第二篇故事《媽媽》,講述了一對夫婦之間的矛盾。
「這麼說吧:其實所有的愛情關係都是建立在一些不成文的公約上,那是戀人們還在熱戀的最初幾星期裡,未經深思熟慮就草草擬定的公約。那時戀人們還沈浸在夢裡,但這時候,他們其實已經不知不覺地扮演起難纏的法學家,開始逐條逐字編寫它們的愛情合約。噢!戀人們,開頭這幾個險惡的日子裡要當心哪!如果您幫別人把早餐端到床上,您就得一輩子幫他送早餐過去,否則您就會背上讓愛情褪色與背叛的罪名。」
昆德拉是叫人不要在熱戀期把門檻設得太高嗎?大概不是。深刻的是,一段關係的尊卑,從關係建立的初期便成形,並難以再改變。要變,就要打破過去,要背叛過去, 值得嗎?願意嗎?
有關進步,昆德拉用了音樂歷史作比喻。為了尋求音樂上的進步,世人從貝多芬的交響曲慢慢發展出十二音列(Twelve Tone Technique),慢慢一步一步的「進步」,令音樂最後只剩下結他,刻板的和聲,平凡無奇的旋律。一步一步的進步,一步一步的推向死亡。筍白克在建立十二音列的時候,懷着勇氣,認為自己選擇了正確的道路,理直氣壯,壯志凌雲。有人想到末日要到嗎?沒有。
昆德拉是真的要評論音樂嗎?我不知道,大概不是。深刻的是,永遠都有愚蠢地向前的人。 為著所謂的理想,帶人走上所謂「進步」的道路,到最後末日前,都依然自信地說:「這是當走的道路!」
「音樂的歷史總有結束的一天,可是愚蠢的結他卻永垂不朽。」
最後一篇故事《邊界》,探討了意義的邊界。
「事物不斷重複,而每一次的重複都會流失一部分意義。是的,說得更精確些,事物正一點一滴地流失着它們本來的生命力,賦予萬事萬物一個意義的假象。按照亞恩的定義,邊界的意思就是:可以接受重複的最大限度。」
昆德拉透過故事主角,說出了自己的想法。一件事不停重複,意義就會降低,直到過了一個邊界,便變得可笑,變得無關痛癢。漸漸地,事物失去意義,重複,只因為習慣。
昆德拉後來又再修改了有關邊界的定義,就留待各位親自參詳。不過,昆德拉真的在說愛情,音樂嗎?描寫邊界的定義,又為了什麼?
一切一切,都只是變奏曲,塔米娜的變奏曲,布拉格的變奏曲。事實上,世界每天運轉,關係的尊卑,進步的道路,意義與邊界,都在我們眼前,近在咫尺。
書中還提到了許多其他觀念,例如litost。都是指着着布拉格的一些概念。想要明白為什麼以上這些看似互不相關的觀點實際上如何環環相扣,還是要親自讀一次這本書。
最後說說《笑忘書》的寫作風格。這書充滿昆德拉色彩。他一如既往的在書中故事情節之間穿插了大量個人哲學思想與反思。這些思想透過故事人物,更生動的刻在讀者腦中。同時,書中充滿大量裸露與性愛情節。昆德拉始終喜歡用人類最原始的慾望,型態,描寫人類的其他特性。說實話對於他不停的描寫性,我實在是看得一頭霧水,說是性愛小說也確實錯不了。
ns216.73.216.166da2