44Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgXtn5S6JNC
44Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡuSkV3VGR7b
44Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡeZsXta1mDG
Andai via dalla casa per l’ultima volta senza chiudere la porta.
44Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡuHVrl9dpWj
La porta della stanza di mia madre rimase chiusa, come l'avevo vista, qualunque cosa fosse rimasta o anche il solo vederla non ero sicuro di come avrei reagito..
44Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡuqHrDQYHzP
Non c’era più nulla da proteggere.
44Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcjyuQy9FmT
Solo il guscio annerito di quella che era stata una vita.
44Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkAyokqtHOo
Iya mi aspettava qualche metro più in avanti, il cappuccio alzato e con i capelli bagnati di neve e lo sguardo rivolto al nulla.
44Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8LkXgWbOsN
La neve cadeva leggera, ma non riusciva a nascondere la desolazione.
44Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ92HZR7AbXQ
Il paesaggio intorno a noi era nero, come se il cielo avesse dimenticato la luce.
44Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgoSRfXmyRs
Oltre la casa, si estendeva di nuovo il campo lavico: una distesa di basalto contorto e fratturata, spesso decine di metri, che si spingeva fino all’orizzonte.
44Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡeIgntX4aA8
Iniziammo a camminare.
44Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCaP0Jluj7y
Ogni passo ci avvicinava a Esjujà, come avevamo deciso di chiamare la frattura.
44Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzIztV8Ai80
Camminammo per ore.
44Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGruX6bg54e
Il sole, pallido e basso, restava dietro le nuvole, diffondendo una luce grigia che non dava né calore né conforto.
44Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2cPebxekST
Le scarpe scivolavano sulla brina sulfurea che si raccoglieva in croste fragili tra le pieghe della lava, soprattutto in questa zona dove in prossimità della linea di frattura lo spessore del manto lavico era maggiore.
44Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqeDVyVLEG8
L’aria era intrisa di un odore di zolfo.
44Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5xYVNzXpsG
In un punto ci fermammo.
44Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwwkNsSLzdi
Un’apertura nella lava rivelava il bagliore arancione della lava ancora incandescente, nascosta.
44Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUdADauGzOP
Il calore ci investì come un colpo, asciugandoci gli occhi, la pelle, i pensieri.
44Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJtACovHgxj
-Non è possibile.- disse Iya sorpresa.
44Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMASuZEU0yz
-Credimi è normale..- dissi, il suono della mia voce era diverso, più ruvido.
44Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnQXHNxlPKw
Poi, finalmente, la lava si aprì in un declivio e potemmo scorgere la frattura. Esjujà.
44Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNXSXnjH2U1
La vidi come si vede una cicatrice nella superficie della terra.
44Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡoioGo7KS0P
Una spaccatura larga come una strada, lunga fino all’orizzonte, e profonda come il ventre del mondo. Le pareti, alte decine di metri, erano costituite da strati di lava solidificata e scorie vetrificate. In fondo, là dove l’occhio si perdeva, pulsavano ancora luci incandescenti e vapori.
44Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMpJVz9Ytei
Iya si avvicinò al bordo.
44Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡG53Nnbid9Y
Il vento si placò per un attimo, e allora la vedemmo: la foschia bluastra che aleggiava dal fondo della frattura, come un respiro tossico che saliva dalla gola della terra.
44Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlAjBcCx5NU
-Guarda quei depositi chiari,- disse lei, indicando una zona dove la roccia era diventata quasi bianca.
44Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9H9EyaSIFg
-È lì che escono i gas.- spiegai, -ci sono zolfo, ma anche… altri minerali.-
44Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBxjBNPQQMP
Mi avvicinai.
44Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJNteaqlkSv
Sentii un sibilo, un respiro lontano, continuo.
44Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ59Xl7DXSdY
Alcune delle crepe sul fondo sembravano emettere un rumore simile a un lamento, come se qualcosa vivesse ancora sotto la crosta.
44Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡieJJ4yp6Af
Il calore era insopportabile, ma non riuscivamo a distogliere lo sguardo.
44Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpdgRdY9eBh
Esjujà non era solo una frattura nella terra: era la memoria viva di ciò che avevamo perso. Nostre famiglie, amici, la città stessa. L’Islanda era stata evacuata tutta.
44Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZQTmuUapuG
Scendemmo.
44Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJDxNq4EUY0
Con cautela, passo dopo passo, seguimmo un sentiero naturale tra le pareti. Il suolo si faceva più chiaro in certi tratti, segnato da minerali sublimati dal calore. Dove mettevamo i piedi, la roccia a volte scricchiolava sotto la crosta salina, e il vapore ci lambiva le caviglie.
44Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7429b1JcSh
Non sapevo se fossimo lì per capire o per soffrire ancora.
44Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEPqqZsKS6E
44Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKiOIA5U9nf
44Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9W8y5oCxNG
44Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUILfoumFM7
Scendemmo per un tempo che non saprei quantificare.
44Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTU3Q1M4GPs
Il calore aumentava in modo innaturale. Le pareti, sempre più strette in certi tratti, si facevano incandescenti al tocco, e l'aria tremolava come un miraggio tossico.
44Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUvZv2TIf2s
Ogni tanto, Iya si fermava a osservare formazioni di minerali color ocra o bianco lattiginoso che spuntavano come croste malate dalla roccia.
44Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYmYwVfKIPR
Bellezze postume.
44Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ27sukmQ1vc
A sinistra, un'apertura più larga conduceva a una terrazza di roccia sospesa a metà altezza della frattura.
44Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJfu0MLTNbS
Da lì, si scorgeva meglio il fondo.
44Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡG23oUj35kK
Ci dirigemmo verso la terrazza.
44Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2J4VndzGDt
Il panorama era irreale.
44Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡL2xPAuZw41
Il fondo della spaccatura non era una superficie solida, ma una distesa di lastre fratturate e convulse, incrostate di minerali.
44Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSKNxzZT5RD
Da alcune crepe uscivano getti di gas incandescenti.
44Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgDjCVPKDnN
Un vento blando sollevava la foschia bluastra, facendola roteare in lenti vortici. In quei movimenti vidi figure.
44Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡuga7RXtnMm
Ombre. Sagome che danzavano appena sotto la superficie della nebbia.
44Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡF8zXUwzHCV
-Hai visto?- dissi, con la gola secca.
44Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZYLFHaFZ57
Iya annuì lentamente. -Non sono reali. È il gas. La mente ci gioca brutti scherzi…- , ma la sua voce non aveva convinzione.
44Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡV75WwNfoYk
Ci sedemmo per un attimo, anche se il calore ci faceva sudare.
44Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTAj7qgsKEq
Le rocce emettevano ancora calore radiante, come stufe invisibili. Il nostro respiro era corto, come se l'aria fosse più densa, più vecchia.
44Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7pew4tgGIw
Iya parlò, improvvisamente. -Da qui ha avuto inizio ogni cosa che ci ha riportato fin qui, tu ed Helena quella notte avete visto nascere questo inferno.-
44Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡn8LA6GhOaa
Abbassai lo sguardo. Non avevo parole.
44Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡITRRLVwqgz
Ci incamminammo di nuovo.
44Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2eBJFvXqkR
Superammo una strettoia, dove il vapore saliva dritto da una frattura.
44Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAhXIfN3nNO
Passandoci sopra, sentii le suole delle scarpe quasi ammorbidirsi.
44Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQqKDWIheWG
Il terreno era ancora a centinaia di gradi, ma sopra la superficie c’era solo un velo di crosta fragile.
44Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAn66SKuHOG
Bastava un errore.
44Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkQYqG7mcQP
Una leggerezza.
44Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUNiM9fGz3V
E saremmo caduti dentro quel calore cieco.
44Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡi4hnffEi3m
Raggiungemmo un punto in cui le pareti si aprivano su un pianoro di scorie scure, come vetro spezzato.
44Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRjvPu1HYKQ
La vista si spalancava su tutta la lunghezza di Esjujà: un canyon di fuoco morto e fumo tossico che si perdeva nella distanza.
44Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡstPO5EXzqU
Sessanta metri di larghezza, sei chilometri di lunghezza, cento di profondità.
44Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ99TdR6mw3L
E ogni singolo metro raccontava una storia di distruzione.
44Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7jJDL9nf3F
Iya si inginocchiò. Toccò una roccia. Rimase lì, in silenzio.
44Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdJnYxKntz8
Non chiesi nulla.
44Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpJHziBOZu3
Io mi limitai a guardare.
44Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1P3vtO7JeM
E in quel guardare, capii che la ferita non si sarebbe mai chiusa.
44Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡysLW1HW23R
Né quella della terra, né la nostra.
44Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdJcEWBMgxv
Ma eravamo tornati.
44Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzDbg3QGkbB
E in qualche modo, eravamo testimoni di ciò che era rimasto.
44Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhuuuZCrzpO
44Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3M9xQoCpFj
44Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡd34otj4lVr
44Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPYkESN6Okp
Ci fermammo in un punto dove la frattura si apriva in una conca più ampia.
44Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡim1fM5HKOB
Il fondo, ancora lontano, era spaccato da una serie di crepe profonde da cui filtrava una luce rossastra.
44Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9VQs3baioy
Il bagliore non era uniforme: pulsava, a intervalli irregolari, come se respirasse.
44Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSSOTEU5k1g
-Guarda…- dissi, indicando con un cenno del capo.
44Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡN6NvU9vxcl
Iya si chinò, socchiudendo gli occhi per difendersi dal riverbero.
44Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXJcL2lupgB
Non c’era fuoco visibile, ma il rosso che saliva da quelle fenditure era inconfondibile.
44Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlRbw8skCET
Un chiarore arcaico, che non apparteneva alla superficie.
44Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlfwfvD7Bt2
-Non è finita,- sussurrò. -Tutto questo… non è mai finito.-
44Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEMrg64h2sL
Rimanemmo lì qualche minuto, ascoltando il silenzio disturbato dai sibili del gas e dalle occasionali raffiche calde che salivano dal fondo.
44Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnNQRqB73IC
Poi ci guardammo. Nessuno parlò, ma decidemmo insieme.
44Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡu6uTiprpaB
Era ora di uscire.
44Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡp9ZO0Arx4K
Risalimmo lentamente lungo la parete orientale, tra pietre arroventate e zolle vetrificate.
44Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSOLhuQeDaD
L’uscita fu più faticosa dell’ingresso: il calore saliva con noi, e l’aria sembrava volerci trattenere. Ogni passo era un atto di volontà.
44Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJ6NFMKZkht
Infine, dopo un’ultima curva tra colonne di lava contorta e pozze fumaroliche, raggiungemmo il bordo superiore.
44Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6MjpMsaqoU
Ci voltammo un’ultima volta. Esjujà era là sotto, immobile, eppure viva.
44Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡx5GLVx4aCX
Un abisso silenzioso, che non chiedeva nulla ma osservava tutto.
44Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSuOLIeT5pA
Il cielo sopra di noi era coperto ma la neve cadeva leggera in grani sottili.
44Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYQvMZN6zGs
Il contrasto tra la brina di zolfo e il calore che ancora ci inseguiva era surreale. Il vapore che si alzava dai nostri vestiti pareva fumo.
44Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYTboD69zm3
Davanti a noi si stendeva la salita in direzione della caldera collassata dell’Esjufjöll.
44Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdpQOebaCgW
Un tempo, quella cima era completamente coperta dalla calotta glaciale del Vatnajokull per metri di spessore.
44Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡuo68FGAw4O
Ora era una ferita spogliata.
44Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmLQFhrro5A
44Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡh9V04jPOaO
44Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXgj1fInOq7
44Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcTF1rVPXMq
Ci incamminammo in silenzio.
44Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBnI5lhxSQM
Le ore successive furono lente.
44Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFoJQ6ZWwtj
La salita era costante, ma irregolare. I sentieri non esistevano più.
44Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7KcVdMrHEr
Solo lastroni di basalto ribaltati, nevai interrotti da fenditure.
44Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJ2J8QdVfzH
Tracce evidenti di scosse, cicatrici lasciate dai terremoti che avevano anticipato la grande eruzione sommitale quando il bacino di magma si era mosso eruttando attraverso Esjujà e portando al collasso graduale ma poi sempre più rapido della caldera sommitale.
44Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡiQaoKjZIIX
In certi punti, le rocce apparivano scolpite da forze impossibili: muri di lava antica solidificata inclinati come pagine spezzate di un libro geologico.
44Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZUP8K9gaAE
In altri, si vedevano ancora i solchi lasciati da flussi piroclastici e bordi scoloriti dal calore estremo.
44Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡduu1tmj924
La neve copriva tutto come una tela ruvida.
44Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFcO0zR8Iw2
Ma sotto quel manto sottile, il paesaggio gridava.
44Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZtBfTDSNQn
Ogni tanto, un rombo profondo spezzava il silenzio.
44Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡaIjX4Eqjnl
Un suono smorzato, profondo, che pareva viaggiare sotto i piedi, attraverso la roccia.
44Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡst97QLn1R4
Lontano, ma non troppo.
44Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ10Plt83SxY
Ogni volta, ci fermavamo ad ascoltare, con la stessa inquietudine che si prova davanti a un animale ferito e imprevedibile.
44Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcMNn2MiNet
-Viene dalla caldera,- dissi, indicando il versante.
44Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXQTH3Jb2yT
Iya non rispose subito.
44Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡz1ZjyQCCuM
Poi disse, senza voltarsi: -Lì sotto non è mai andato via niente. Solo la superficie è cambiata.-
44Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJSrpUFBbTn
Aveva ragione.
44Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡx9dt8zXAfQ
Quel mondo non si era spento.
44Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRpxY07denu
Si era solo nascosto.
44Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBteYBkxEFC
E ora sotto la neve leggera continuava a covare qualcosa di inespresso.
44Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡl2d9LebFYP
Camminammo ancora, in salita, tra silenzi e suoni profondi. Nessun animale. Nessun segno di vita. Solo noi, la neve, e l'eco di ciò che era stato.
44Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡA6Hw17ZkOy
La sommità era ancora lontana, ma cominciavamo a scorgere il margine della grande depressione lasciata dal collasso.
44Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRPs7I21ScF
Ma non ci fermammo.
44Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtVnpbD6FVA
Pensai che forse la fine non aveva bisogno di grandi segni.
44Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYqkINawHh1
Forse bastava questo: continuare a camminare, sapere cosa era andato perduto, e restare abbastanza vivi da ricordarlo.
44Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡq8wE9RghCH
Anche se non c’era più nulla da salvare, qualcosa era rimasto.
44Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNGN5Zek5X5
Noi.
44Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLoJTU2zRwH
44Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjcDqjM5GAz
