零：備忘錄96Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡleclL7t6ZH
96Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdqocEh8WNI
提摩西不吃山藥 秋葵 納豆96Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbjt8ShIqYA
96Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGu8ZSOiACj
過貓 芥蘭 紅蘿蔔96Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJwG32y1uO3
96Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡb6LY5foVZO
蝦米 紅蔥頭 乾奧勒岡葉（少許可）96Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtGQDvr15WK
96Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6SjbVulbBx
甜粿96Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTmzuxNv4DI
一：佛跳牆96Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡI6ugmaTFlO
96Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXpGxf0ZO8A
東岸與遙遠大洋島嶼，時差恰巧。這邊是晚上六點，島國就正好是早上六點。蘇深諳蜜絲陳十年如一日的作息，每天清晨煲麋，福建式的稠粥。她會守在爐邊不時攪拌，熄火後再燜半個鐘，日日為家人備雜鹹小菜佐糜作早膳。96Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1OKuBvsUw0
96Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfGVGb0sKCM
六點半，陳家用完了早膳。蘇播一通越洋電話，問蜜絲陳佛跳牆的做法。佛跳牆是一道大菜，十多種配料，多需先泡發或乾炸取其香味，步驟繁瑣，在他自己家裡只有過年嚐這道菜，沾沾「福壽全」的喜。96Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7wZsY4LCyg
96Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxeM952T12E
先妣以蒜頭、油蔥酥爆香，但提摩西不喜其豬油味，蘇不曉得陳家的做法如何，於是打給蜜絲陳，寒暄幾句、抱怨美元貶值，電話那頭的中年婦便問他：他還好嗎？96Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQGdkxxi4Pv
96Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJLse8aPtPG
老是同個問題，老是使他在電話裡支吾其詞。提摩西神秘化自己賴以為生的學術偉業後，蜜絲陳只能把同居的蘇收作線民。但他支吾——是因為同樣不清楚，所以無可告知。96Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBy5MsOTKH4
96Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhp4ZLbbJMm
即使他們每天同桌飲食。96Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCqZBrBaPiv
96Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvq8V4AvInK
蘇只能與婦人談起異國吃食，像下一個街區的華人超市有賣關廟麵與米粉，也許他近日會做給提摩西嚐嚐。蜜絲陳同他說起家傳手路菜，他盤算起如何在這異國尋找蹄筋與蜇頭。她絮絮叨叨，掛心著要寄扁魚乾讓他滷白菜，既使蘇表示運費很貴、且不確定能否過美國海關，仍不管不顧。96Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHuo5DNEVdC
96Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡuNlgbdb7Bh
她宣告，下禮拜我會跟中藥一起寄去，寄給提摩西，補補身體。96Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRtb2B8Kmew
96Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡs3OKJlkgwk
蘇只得溫馴地接旨，謝謝阿姨。96Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrjkjaKyRVS
96Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnRM4cb6O7g
他沒替提摩西拒絕，也沒說出真相，那些中藥最後都進了蘇的胃裡。他從小替提摩西撿菜尾。96Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYwSFYX3hYp
96Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKMIErVnxV5
丱角幼童偏食是壞習慣，四十歲的布爾喬亞身上，就成為獨具個人品味的飲食愛好。96Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqQNIVGUqFe
96Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqzslrFJYFN
但蘇有老派的美德，堅持不剩食。小時候長輩恐嚇，飯吃不乾淨會娶花臉老婆，他便接手把提摩西碗裡剩食全掃光。提摩西的遲遲未婚成了蜜絲陳的欲言又止，也許他該負責，欠了提摩西一個花臉老婆。96Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgtLhtxjsA7
二：紅酒燉牛肉96Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdnI3Ja3IOa
96Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOra3A19fq2
初來乍到幾年，蘇後悔沒把臺式料理學會，就愚蠢地與提摩西定居賓夕法尼亞。七點七英里的距離、十二小時的時差，生活罅隙間，定居於幅員遼闊的美利堅，提摩西偶爾也想念大洋島嶼和濕熱的盆地。96Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡyVa5vgphV4
96Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcIFPE5H4VY
想家時，蘇便為他下廚。96Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSTkSSB4l92
96Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUNrN5L41A6
紅酒燉牛肉雖是一道洋菜，但提摩西認為，蘇的版本屬於臺菜，介於清燉與紅燒之間，他會放入許多旱芹，神似過往在辛亥路小套房、用電磁爐煮的燉牛肉。96Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdmuTUkJRHx
96Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ02iOhfqj7N
為了烹飪晚餐的紅肉，蘇下班後，便去揀選酒體豐滿富含單寧的紅酒，他們慣用卡本內蘇維濃來做，他會燉一整鍋牛脥或牛肋條，讓紅酒軟化肉的脂肪。96Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGk8uS2wq4l
96Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUUY2Dqe3bW
在台北時，他也為提摩西下廚，共租的套房沒有廚具爐台，便搬來電磁爐。在大火燒開時，蘇會從小冰箱裡拿一瓶冰啤酒，一半喝掉，一半拿來燉牛肉。滿屋全是食物的氣味，提摩西會滿心喜悅的添上白飯，嫌棄蘇從超商買來的廉價啤酒。他向來任性卻有原則，雖貪酒精，但太便宜的酒卻寧可索性不喝。96Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJmnFMdqnGs
96Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkrLH28wc8o
但蘇是什麼都好的那種人，提摩西不喝台啤，他便獨自喝醉。醉漢有最溫軟的目光，喝醉了就亂親眼前的所有人，然後傻笑。喝醉時，他就能包容提摩西過分的玩笑，且任由他逃避洗碗的責任、兀自在沒有床架的軟墊上彈吉他。蘇會撐著逐漸沈重的頭顱，只要求他把煙安分熄在空酒罐裡。96Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡK80MeO1H2h
96Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡq1cqW8rKK7
於是到美國，提摩西思念台北時，他便做紅酒燉牛肉，不正統的那種。 96Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGxhCt5JxBk
三：居家威靈頓96Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbTLCGqUMYL
96Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLvt1kHknyE
橘紅斑斕的落日餘暉只停留在落地窗外，書房的採光方向不佳，黃昏時分便只餘微弱光線。蘇踏進房內，穿著Balenciag浴袍的提摩西顯然剛洗完澡，在真皮單椅上翹腳，音響流淌柴可夫斯基的第六號交響曲第二樂章。96Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpR1iPAXsEc
96Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPFrPDVXm7F
但提摩西居然邊抖腳、邊哼，蘇便罵他。96Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡChd4ZPcMWG
96Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxG0NcDM1cZ
那是一個描述社會本質不適合他生存的樂章。提摩西如是說，充耳不聞碎念，只是赤足踩在地毯上，任水滴滑落。他繞過提摩西，從桃花心木書桌的抽屜掏出Edmundo點燃，配上1989年天頂的愛爾蘭威士忌。他每次抽Edmundo都配愛爾蘭威士忌，身後的酒櫃好幾瓶，分別不同年份、廠牌。96Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXgV2Al0us4
96Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡyOvWDr3tey
呼煙，蘇在煙霧裡不語。96Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1g6jtRTUKN
96Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjEho37iBGS
穆拉汶斯基指揮的列寧格勒愛樂喔，俄羅斯音樂，俄羅斯人詮釋。像什麼有趣的事一樣，提摩西說完就彎起嘴角。96Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡl44SJjdK0Z
96Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXqM8pKo0iz
喔，書房的地毯好久沒送洗了。蘇只是環視那張花紋繁複的手織波斯地毯，不看一眼衣衫不整的提摩西。96Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡG765Fw5tHO
96Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEYqXkdBM7k
蘇在這房間鋪地毯前，某次滑倒，摔碎了精瓷茶杯，提摩西踏過一地狼藉，揉他在地板上撞出瘀青的膝蓋，隔天下單了地毯。提摩西想，這塊地毯蘇肯定是鍾愛的，因為提摩西得到蘇的特別提醒，別在書房跟你床伴做愛然後弄髒它。除此，蘇從不提醒他弄髒任何東西。96Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4NAGnOiHLn
96Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXxzJfjYJ7I
因為蘇對於清洗精斑很有一套，或是說，蘇精通所有提摩西學不來的事。例如打掃。96Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFoArEryYUh
96Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpJomPb6nS4
例如做菜。96Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxU1NRl1EEq
96Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqyTw0tRftv
在他對威靈頓牛排大感興趣的少年期，蘇伴他去一間米其林餐盤推薦餐廳，專程吃其招牌的威靈頓牛排。酥皮擀得很薄，包藏著解膩蔬菜。裡頭的鴨肝肥厚卻不膩口，以及吸納鮮甜肉汁的菲力，恰巧的三分熟。中間抹滿香氣馥郁的黑松露，然而，提摩西卻發覺自己討厭黑松露的麝香，便剩下許多。96Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8EJHbdYqz5
96Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1E5nDN05I1
對蘇而言，那實在是打包也過於奢靡的價格，當場吃得很撐。96Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwRXUWcsnhT
96Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDC6C0U0qtD
但提摩西沒有滿足對威靈頓的好奇，於是蘇回家便學了如何做威靈頓，不過是超市牛肉、蘑菇泥、帕瑪火腿、冷凍酥皮的平價版組合。96Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgj8BnJuXWH
96Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIET9BXc05x
提摩西想來竟也覺得回味。其實已經不記得嚐起來如何，應該也試過更貴的，卻也一直覺得那是吃過最好的威靈頓。96Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsaoacVF37n
96Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUtI1vMXY4E
提摩西學不來的事情，也許是居家版威靈頓，或是忍受在悶熱的廚房裡汗流浹背、食慾盡失。又或是那已是蘇的領地，他知曉如何挑選順手的砧板和鐵鍋。那不是掏錢買來一口鍋就行，鐵鍋用畢得養方能不沾，提摩西想，他連養活自己都有困難。96Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhA0H4oikea
96Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0ggcGj5DSi
蘇也知曉如何下廚，十年如一日的一日三餐，譬若母親。96Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡw1swNiow9U
96Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqmyWLPb1Gj
同母親叫他吃飯的不耐煩，要他趁飯菜冷掉前上餐桌。蘇告訴提摩西，今天晚餐吃紅酒燉牛肉。96Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsLd40FZt5D
96Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsTYRuhdZ9G
他問蘇，要不要陪他喝威士忌佐餐。96Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUobgVTMhnO
96Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnDkZj8eF0O
蘇只是搖頭，捎來他母親電話裡的問候。96Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIofN62KKZg
96Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpq6JqDJtGl
提摩西漫不經心地聽，同時抽他的雪茄。96Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLMGOKUfntF
96Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1ZkYYrXkAb
你媽問你還好嗎，我應該告訴他，你兒子菸酒不忌恐怕會早死。96Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYwmGjvwXzJ
96Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡExKeFhoWHK
提摩西只是在椅子上旋轉——理知化的增加，並不意味著人對他的生存狀況有更多一般性的理解。下次她在問你，你就說連他本人也不太知道自己好不好。96Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjBKwUgUfnT
96Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEDx8qJQuet
蘇厭煩他那種顛三倒四愛吊書袋的說話方式。96Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtgh3QPsul1
96Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDdjxMjXEpR
別再講那些了，出來吃飯。96Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPaxvhL4cjr
96Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBXI8QMg559
四：生菜沙拉96Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQTpQjy7Z97
96Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkzxUXNcRTp
他們每天共桌進食。96Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡT2M6eWEa1i
96Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡosglx5Uljr
蘇會佈置滿桌的食物。美元貶值，菜價愈來愈貴，但提摩西的工資（以及祖產）足夠養活自己、一個非親非故的同居人、一張中西菜餚交融共存的餐桌。96Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjcp0QTdiTa
96Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKZaxFt3vGX
咀嚼間他們聊天，且幾乎只在飯桌上交談，其餘時間忙各自的工作，熄燈前幾乎碰不著面。96Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡem5MO4mseH
96Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvn2DGbU0GW
且從多年前便是。銀行帳戶裡有多少錢進來了，他在OPT失效前辦好了免抽籤的H-1B簽證，綠卡拿到了，諸如此類，提摩西總是輕描淡寫地在飯桌上告訴蘇那些重要的事，甚至不如看到今日晚餐是喜愛的菜色，來得興奮激動。96Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0UvnC0gzss
96Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZMpROFzISb
蘇說，恭喜你。真心為他開心，只是對居留權的事略顯沈默。96Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡaIykI15MV2
96Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQggHVSSH1B
拿到綠卡後提摩西便是富具憂國情懷的，聊起美國政治，彷彿十九歲他們在學生餐廳聊島上的藍綠破事。96Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSIU9WgmFjJ
96Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7a9yriTry6
青春期他們還在歷經由內而外的發育，交換剛雛型而粗糙的政治與哲學，四十歲之後已然不同，學會有些話如何吞嚥並沈默。蘇嚼食生菜他想，十九歲的提摩西好稚嫩，那時他還會拒絕生菜沙拉，說自己不是牛、不吃草，現在已經能習慣餐桌經常的出現生菜沙拉。96Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKog3DZvHBt
96Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVvHwMpivoX
提摩西今年似乎矮了一公分，也許是脊椎側彎或骨密度下降，四十歲也許是該面對這些平凡問題的年紀。或是隨姿態不再弱小，得肩負更多職場和經濟的壓力，而那往往是蘇無法分擔太多的。96Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJikSfc9LUL
96Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOv86zI1NQM
唯有吃食，日日是一桌符合提摩西胃口的好菜。96Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZT1g5PfKQT
96Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡiUqvvK3vWe
Roe v. Wade案被推翻一事，顯影響了他們的飯桌，提摩西本週第三次提起了。96Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2IQ4A5sfC8
96Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpPl5w7zGnu
保守派大法官與自由派大法官呈六比三，我實在不太樂觀，擔心聯邦最高法院推翻substantive due process的判決，像是Obergerfell案。保守派反對司法積極跟living constitution。96Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTAD87XgO71
96Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡK90DCdii2e
輿論罵得要死。96Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtQi5c2jgCP
96Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡK70ko1lKYp
哎，年底賓州州長的選舉，你覺得民主黨的Shapiro還是共和黨的Mastriano贏面大？不過，賓州支持生命協會早就開始遊說共和黨多數的州議會修改州憲法。96Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxu7NkaAEVK
96Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQz4AK3fOSj
天，真是好糟。蘇放下叉子。96Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ69XEWJjbV7
96Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡylajQgRef9
提摩西想起蘇是在高風險青少年社區工作的社工，墮胎權的問題也許跟他的個案息息相關，但蘇不太會談自己的工作，只是說起遙遠的島。優生保健法的配偶同意權還沒拿掉，但至少還能墮胎。96Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJdgq2jFzd2
96Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡB6wnkl7A3H
提摩西用完餐，蘇便習慣收拾殘局。吃下同居人挑出的食物，並從剩菜中習得與記憶他的愛好。一餐吃不完的食物，全打包進玻璃保鮮盒裡，塞滿冰箱。96Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwE5YZXNY1M
96Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpWTGiqNa87
蘇提醒，明天你得繼續吃那些沙拉，我放在保鮮盒裡，記得帶去上班。96Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtrkhYj1zgP
96Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvJCNcJ4AKx
提摩西哀嚎，他討厭隔夜生菜的口感；蘇反以責怪是他在飯桌的多話少食所致。96Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡV7q4jzV7sv
96Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWGJiY2x0K8
同居人戴上手套開始洗碗，提摩西便留在餐桌與他繼續閒聊：96Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡyZ6mpaxMnz
96Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCpzq1T07oi
Obergefell v. Hodges案，同性婚姻權的案子，可能也會被推翻。96Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOzKlUuwATT
96Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡuJi2ZnX39X
希望不要，蘇並未停下手上的忙碌。96Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMtp51mfRGb
96Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWfkcPre1QX
或是你要不要乾脆年底選舉前跟我結婚？96Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwJ5Vv74I5v
96Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡL7HC2U4c7b
提摩西突然問。蘇嚇了一跳，轉過身看著他，張開了口，卻餘留很長一段的沈默，只有流理臺水聲未止。96Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0iVAYJkZga
96Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEeaae5berz
⋯⋯你開玩笑？96Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJZIJkidRun
96Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbigALrPKB8
結婚似乎從來不是一個選項。96Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZZ2AH8vlnY
96Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrKnwsmYBIx
提摩西補充，我歸化後，你跟我結婚就不用繼續拿工作簽證。96Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0lkcauUalF
96Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡd01SjX0FOb
蘇在一個拿聯邦政府經費的私人機構擔任社工，他的工作簽種類與在大學當教授的提摩西不同，六年後要重新抽籤，算一算後年便可能得離開美國。96Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmh6RECryfH
96Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0s8DAjvesz
但是蘇斷然拒絕與他假結婚。告訴提摩西，他媽肯定發飆。提摩西向他保證會解釋是為了移民。96Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhhsSlXNjeo
96Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNX0yvVT4hg
蘇又重複了一次，不要，誰要跟你結婚。96Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjm5v3SBbrA
96Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdTnDnotXh5
便輪到提摩西沈默。96Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2ewL0zroX2
96Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXEPXzvnVJa
96Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡk4XeTz26w7
今天的燉牛肉好吃嗎？我調了香料的比例。96Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIZLHvEWnxY
96Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhnfFN7laDk
好吃呀，好喜歡。96Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwqmEPzOtYT
96Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ63eTwTprgu
96Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmFrvTqwsRV
蘇把碗盤擺進烘碗機裡，揉揉提摩西的頭髮，繞回食物的話題。吃食是他逃避的出口，同居的男人只是朝他微笑，像是沒說過結婚的提議般風淡雲清。96Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTs2UcdA8iE
五：糜96Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjVA1hJvPkg
96Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡI5dzyTnmqe
那些精心佈置的料理，往往花上蘇數個鐘頭，但即使能入提摩西口舌，最後的下場仍舊常是吐進馬桶，隨一聲沖水消失。96Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmdHIFjQIgX
96Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAIHadPFWqz
提摩西第一次嘔吐約莫是兩年前，毫無徵兆，便唏哩嘩啦的吐在床單上，那時他們恰巧在做愛。蘇嚇壞了，以為是自己頂弄得過於激烈，在體內抽送的陰莖立刻疲軟，從提摩西濡濕的股縫滑出來。96Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFin9qG8Eil
96Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmOuo3mR6AE
提摩西踉蹌地走到浴室，吐完胃裡殘餘的酸臭汁液，這一次便只有液體了。他咳了幾聲，繼續乾嘔，蘇懷疑他會把膽汁吐盡。96Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ29WdFhuzO3
96Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPRh2MRmXm7
提摩西手腳無力地癱軟下來，尾椎骨撞上冰冷的白色磁磚，因為疼痛及嘔吐的不適感，深邃的眼睛通紅。96Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGLY0spLmnp
96Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ38K9cPTjQe
蘇著急地把他載到急診，剛來美國的他們想念台灣的健保，因為在這裡看病實在太貴了。病徵僅有嘔吐，照了胃鏡，醫生不曉得究竟是什麼問題，隔一週又安排了斷層攝影。一來二往數次，也沒查出是什麼病，他們原猜想，也許只是食物的問題。96Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcYfi4yDBp2
96Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQExKbqjyza
蘇為他煮粥，起先擔心他的胃，便熬煮到米粒化開與湯汁融合，像港式一樣綿滑的粥。提摩西說他要吃留有米粒的糜，吃不習慣湯水似的港粥。96Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡI8y8pD7NAK
96Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBcQI9Y1en2
然而，提摩西仍經常無預警地嘔吐。96Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZu1dSovQYq
96Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGZ4e0RRoCG
醫生只說可能是神經性嘔吐，是心因性的問題，便提議改掛精神科。96Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCsAsXtnZTl
96Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHkEJvt6a5O
提摩西冷著臉拉蘇離開。96Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvoIn1dVmSW
96Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9EttFbb2zN
不久，提摩西便向他哀求，要吃正常的食物。反正吃什麼都可能會吐，日漸也就習慣。至少讓他吃米飯，他討厭吃粥，前半生住在家裡每早都要吃。96Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLoHtSg6vgx
96Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRK9aAyicLC
蘇擔心他把胃酸嘔出來會造成食道灼傷，更害怕他出現食道癌病症，但愈是強制他看醫生，甚至只是提起，提摩西就吐得更頻繁。96Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡp6XHCaMgwk
96Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡiE3q2Mfadf
你只是跟我住在一起，沒跟我在一起，能不能別管我。96Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzbzeH7jNsX
96Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡubSEcAIEhw
在蘇未經告知把他載往醫院時，提摩西甩了這句話就下車，蘇沒立場反駁，甚至不知道如何對他發飆，只能腹誹他的任性。96Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAsK8QMnOoL
96Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJr6fY3e6ZI
今晚，提摩西也吐了出來，耗時燉煮的紅酒燉牛肉已經成了一灘無價值的穢物。蘇端來一杯熱鹽巴水讓他漱口，他已是脫力地倚著同居人，碎髮因冷汗而貼在前額，一副狼狽的樣子。96Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡaCO6qaXG2r
96Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqF0G2KVIPw
他看著蘇因心煩而緊擰的眉間，抬手想去撫平那皺紋，只是被蘇揮開。看見他病懨懨的神情，卻又心軟地把杯子湊到他嘴邊，並用面紙為他細細擦拭嘴角。96Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxAHrf53Pfm
96Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7LAyGUgrdA
96Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡq7jjwQTE6h
96Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ62jjJDeEgh
明天還是吃粥吧，你今天吐得好慘。96Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡyF8UAZhoSl
96Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwfRGuw30Bi
反正都會吐。我明天想吃塞滿香料的火雞，還有適合配香檳的起司。96Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlNzLQIUuiF
96Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhUCxBQLMWU
96Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYLto187cbC
96Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡy9MZaNZCP0
提摩西有氣無力地撒嬌，讓蘇攙扶他坐到沙發上。96Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMTtwl15pju
96Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcTJRYoHTsa
96Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnATYLeVhYS
96Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9YqamBWmPH
你真的好麻煩。明明有一堆不吃的香料，偏食鬼。96Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgrKjwY4gNz
96Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKEYdRn0WOo
反正你知道我不喜歡什麼。96Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCE3tV16flG
96Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡni6mJi6ntR
我哪知道，你自己去買。96Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqYWbYtjBQx
96Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6v8jKIh6VG
騙人，你什麼都知道。96Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3aBLoL55oh
七：炸甜粿96Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkyaNdKHF6p
96Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGBhqsANHXY
提摩西發覺，蘇精通很多他不知道的事。例如打掃，例如做菜。96Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡchDzje83BC
96Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡi8tbgiqpuX
他是那麼偏食的人，所以蘇為他做了很多「改良式」食譜。他喜歡一起吃飯生活，甚至做愛。那都是自然而然發生，台北或是賓夕法尼亞，並無本質上的不同。幾乎習得一種穴居的型態，過於單薄的生活只有彼此能依偎。96Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0olvhbuxPJ
96Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡd3nvULTsGr
他還能正常地飲食的最後一餐——已然是兩年前，那晚的菜單已然模糊。卻清楚記得是農曆新年前，蘇問他，你喜歡甜粿嗎？若你喜歡，那間亞洲超市有賣，明天可以順道買一些。96Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡq5R4xvj3X5
96Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVCPU04KD3v
提摩西搖搖頭，他不喜歡，因為容易消化不良。蘇便打開手機記事本，在提摩西不吃的清單裡加上了「甜粿」。96Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLKD9QPQUeJ
96Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡndVFQKJSpq
喔原來還有這個記事本，你好厲害。偷看到螢幕的提摩西開心地說，把身子貼到對方身上。96Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlrwovoLD9M
96Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡoNqFJKGccx
蘇卻突然說起自己童稚時、父母生前，家裡過年都會炸甜粿的事。——但是既然提摩西不喜歡，就算了。96Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGzR82NbnIE
96Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡW0k5cEg3Ib
你喜歡的話就炸啊，別管我。96Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsFSkApWGkB
96Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBhegCcyKMR
也沒有特別喜歡。96Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWVmkaxstgP
96Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqWo8SAm07K
96Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡuA3BrRfzrG
96Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡiGjVPwsD6s
蘇很快結束了這個話題，繼續羅列採買清單。一旁的提摩西卻覺得如鯁在喉，不是純然的譬喻手法——他竟突然覺得說話困難，喉結彷彿腫脹起來，空氣振動帶來疼痛感，他不熟悉突如其來的生理變化，只覺頭暈腦脹。96Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQhAJ9dhfMi
96Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdw78sYzqsO
蘇為何能二十年如一日的滿足他的偏食，偏食的他又如何被男人縱容得愈發嚴重。他不斷想起同居人手機裡居然有完整的清單，對於蘇的飲食偏好，他卻一無所知。96Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJiKPOXuYc4
96Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDd2slstwdy
96Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡT7U7N8jToA
96Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3lX3d5HNQ9
當晚，男人把他抱上床，見他心不在焉，便停下了親吻。96Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPGRjxFEeMS
96Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2gaZXIu7uY
如果你膩了，也可以找別人上床，我不會介意。96Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8hRxdQUocL
96Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4NwFKeqQST
說得像吃醋，但提摩西在蘇的臉上搜尋著一絲不悅或難受，卻發現沒有。什麼都沒有。只是說出一個提議，跟所有過往的提議毫無差別。像是，晚餐吃什麼，要在哪個州定居，你想要哪些家具。提摩西決定了一切。96Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEpLwSObuA2
96Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡD09eH2uLwB
而蘇就只是，沒有任何意見。96Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKkQb7zipU8
96Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡb4WF9CwOQP
96Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdXNfJzrYXE
96Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡiRHENuGVdQ
蘇真的很好，總是知道提摩西的挑食，知道如何為他花十年、二十年做飯。即使偶爾，他會在發表蘇所不知的高見後感覺到優越感，但更多時候，他會覺得蘇無所不知。96Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYB1JbkCz8u
96Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJgT85U1kwm
提摩西偶爾也會想起很久以前的事，那時，蘇還叫做蘇祐瑋的時候，而他也還叫陳憫恩。96Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEtlbB5nvyK
96Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡetOQlpdGNM
蘇祐偉從小便接手，把偏食的陳憫恩碗裡剩的飯菜吃完。不管憫恩剩下什麼，都會吃完。蘇祐偉從小沒有忌口，甚至連討厭的食物都沒有。96Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWjLnqU8KYb
96Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡu31eBvSG6o
提摩西明白了為何一桌菜都是符合他口味的，蘇根本自己沒有任何飲食偏好。他是包容的、遷就的，甚至偶爾令人感覺到母性的——但無所謂自己的喜歡討厭。沒有任何偏好，對大多數事情都沒有。96Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡalVsxmALD0
96Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrj0M40DvO9
96Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgNhXVq3A6B
96Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8JAvbEsMc1
蘇和提摩西很熟悉彼此的身體，很快提摩西就感覺，快感堆疊到了臨界點。恍惚間他想起了自己的初夜。那時還是蘇祐偉跟陳憫恩，他跟家裡出櫃後，被虔誠信教的母親賞了一巴掌，於是便打給從小相伴的蘇祐偉，要他騎摩托車來接回蘇祐瑋的租屋處。他推開門，一個陌生的男孩在玄關繫鞋帶，那是一雙多孔馬丁靴，看到陳憫恩走進來，男孩便手忙腳亂，將鞋帶就穿錯孔了。96Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡM9i7xYz69G
96Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNtEERWNTzr
走在陳憫恩後頭的蘇祐瑋，放下兩顆安全帽後，立刻跪下來替男孩重新穿鞋。96Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVqCdDXYN3p
96Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhvdBAcnaql
蘇祐瑋送男孩下樓，陳憫恩便一個人坐在凌亂的床單上，剎時，被媽媽賞過巴掌的臉頰，那種火辣辣的疼消失了，像麻醉藥注入牙齦的拔牙流程，注射後，那一區塊就全然沒有任何知覺，彷彿不是自己的身軀，只是一塊黏著的肉。甚至當蘇祐瑋回來了，用冰塊貼上他的側臉，他都全然無感。96Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9IcfNgdBRK
96Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡupiRpEbUJU
那是你男朋友嗎？陳憫恩還是開口問了。96Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqbr6GFzSfP
96Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPbafFSbg7W
不是。96Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrIxprOPrrh
96Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWHSmKG3Wk4
蘇祐瑋這樣說，他便信。96Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwZ9j8kU7vf
96Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡiIudBmewFG
你喜歡他嗎？愛他嗎？96Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1h7jaKPcGT
96Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAkDEVxVVWM
沒有，只是砲友而已。96Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHmqGG8drCr
96Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIfUSQHDVKl
那你有喜歡的、愛的人嗎？96Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ79nJLETyip
96Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡi1oaFMe5ZT
沒有，蘇祐瑋輕聲道歉。他曉得意思，再明白不過。96Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡH0g61xDu1E
96Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUSyIhzwjOO
只是他想起那一巴掌落下前，他媽媽把全家福的相框摔在地上，玻璃片全然噴濺碎開，照片裡有他們一家人：爸爸、媽媽、陳憫恩，但還有蘇祐瑋入境，他抿著嘴，略顯尷尬的笑。年少就失去父母的蘇祐瑋，安靜又乖巧，且是陳憫恩少數的朋友，被陳家父母連帶疼愛了整個童年。96Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7kAkrC28xT
96Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡoiqPQFo8lk
我早就知道，你跟蘇祐瑋在交往是不是？他媽媽大聲吼叫，他不知道該怎麼說清兩人之間的關係，只能說：我是愛他的。96Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9XTEM51M3F
96Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGNQwrPjSDs
巴掌便落下。96Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfH4HzmQ20o
96Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRYIN3yMbno
蘇祐瑋問他是不是餓了，他只能停止想稍早的事情，蘇說，如同以往那樣煮泡麵給他吃。也許是為了重新感受到疼痛，他搖搖頭，說：我要吃這個。細長的手指挨上蘇祐瑋的胯下，然後搓揉起來。陳憫恩跪到他身前，仰望著他。96Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEgsVejmCNL
96Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5YGKSEqkPF
可以嗎？96Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrfLKQa8wvS
96Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqrwd7HKiye
蘇祐瑋就只是沒有任何意見。那都是自然而然發生的。96Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡf188f0uGgY
96Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡaz0uzUfHaE
96Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1J8WZDewRz
96Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYGrXho435H
談愛與否已舉步維艱。提摩西在蘇陪他到美國工作後，彌補似地塞給蘇一張金融卡，告訴他六位數密碼，是蘇生日的民國年月日。至此，提摩西似乎就被允許不再問原因，習得休謨的口吻，以否定因果關係的客觀存在——沒有原因，就只是一個人花二十年為另一個人做飯。96Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2jEWcUzfhC
96Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPGQtTxlojR
蘇真的很好，沒有自己的偏好，包含菜餚。於是他的人生便在切斷實質親子關係後，取得了極大的掌控權，過得舒心任意，只吃自己喜愛的食物。因為甜粿讓他消化不良，蘇即不再考慮炸甜粿的事。96Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYHsdpVuYqS
96Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnKQgvydygv
很快，他的心便在尼古丁與酒精的輔助下，再次取得了平靜。習得某種妥協，他開始能夠與蘇以外的人做愛，進行地毫無窒礙。快感就只是快感，沒有那麼多道德修辭。96Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5VfOEcp0Gn
96Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzakE62OmZM
96Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡk4qLNramMX
96Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCftzvPg9yW
只不過有時，身體仍然不習慣。96Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWKGXbhxSNr
96Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmI0bH1MXdj
不習慣精心的家常菜，嚐起來有某種危險的錯覺。一切是根基於愛的錯覺。96Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPfq77iEgM3
96Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡaUTcLngcy6
今晚蘇為他煮了他喜歡的紅酒燉牛肉，但他又忍不住全吐出來。深夜裡他靜靜打開壁燈，盡可能不發出聲響地，從冰箱挖出玻璃保鮮盒，放進微波爐裡加熱——都是偏食的提摩西所愛的菜色。他的同居人總是知道他喜歡什麼、不喜歡什麼。96Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpFWuwuLvdQ
96Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡx2BDyrDMdf
他是偏食的，他是喜厭分明的。96Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUpVdCc8AnS
96Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9zKaJ0XMoo
96Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8DBXEg22V2
96Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxmWESIG5nl
食物就只是食物，再次變得熱騰騰。經過冷藏又微波，料理的香氣仍然誘人，令他食指大動。他便一個人在餐桌上放肆地啖食。96Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTMEDb8SAch
96Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡML43f7AXGf
（完）96Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡInJPDPPs1Y
