BAB 3: DISONANSI DALAM MOZAIK
158Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNj2EeYBcKn
158Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8acsbW37TM
158Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQgAyG1ZI63
Roda waktu berputar tanpa jeda, menggilas hari demi hari menjadi untaian minggu yang terasa begitu cepat berlalu. Tak terasa, mozaik keseharianku di Kota Kembang ini mulai membentuk sebuah pola. Pagi yang disambut kabut tipis, perkuliahan yang memeras otak hingga tetes kreativitas terakhir, sore yang dihabiskan bersama kawan-kawan seperjuangan, dan malam yang seringkali diisi dengan kontemplasi bisu di dalam kamar kos yang mulai terasa seperti rumah.
158Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡoZIXlgsvd6
158Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXCD39WTuLc
158Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5pMLbF6MUf
Rutinitas telah menjadi sebuah sauh, menambatkan diriku pada realita baru yang, di permukaannya, tampak begitu normal dan menjanjikan. Namun, di bawah permukaan yang tenang itu, arus bawah yang ganjil terus menarikku ke dalam pusaran kekhawatiran yang tak bernama.
158Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡe1DMkiPOTw
158Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBgq54zNNHO
158Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSG5G81qQPW
Ritualku mengunjungi kosan Bunda untuk sarapan atau makan malam bersama telah menjadi sebuah konstanta. Momen-momen itu adalah sebuah paradoks yang manis sekaligus getir. Di satu sisi, aku menikmati kehangatan masakannya, tawa renyahnya saat menceritakan kelucuan di kelasnya, dan sorot matanya yang berbinar penuh semangat hidup baru. namun, di sisi lain, setiap kunjungan adalah sebuah pengingat akan ancaman yang mengintai dalam diam.
158Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡg8kjSXv75G
158Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡieTooi8bdK
158Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMdfsRW6EQ4
Selama berminggu-minggu itu, tak ada yang berubah dari Mang Jajang. Pria itu, dengan senyumnya yang terlalu ramah dan matanya yang selalu menyala dengan kilat predator, tak pernah absen melancarkan serangan visualnya. Tatapan laparnya akan selalu menelusuri lekuk tubuh Bunda dengan begitu presisi, begitu kurang ajar, seolah sedang melahap hidangan lezat dengan matanya. Dan reaksi Bunda pun selalu sama: sebuah ketidaksadaran yang murni, sebuah kepolosan yang hampir membuatku gila. Ia akan menyapa balik dengan ramah, tanpa sedikit pun merasa terganggu. tak ada yang tahu, apakah ia benar-benar tidak menyadarinya, atau ia telah membangun sebuah benteng pertahanan mental yang begitu tebal hingga panah-panah tatapan liar itu tak mampu menembusnya. Reaksi yang membuatku merasa terisolasi dalam kecemasanku sendiri, seorang penjaga yang berteriak tentang bahaya di sebuah kastil yang penghuninya tuli.
158Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXAoD1cAbKM
158Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡncyoNHr2yk
158Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxm2c46bnwC
158Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ36naArJTkR
Suatu pagi, setelah kami selesai sarapan, aku mencoba memberanikan diri. Saat itu Bunda tengah mencuci piring di dapur bersama, masih dengan balutan tengtop tipis dan celana gemes andalannya yang mengekspos punggung mulus dan pahanya. Aku mendekatinya, mencoba merangkai kata dengan hati-hati agar tidak terdengar seperti seorang anak yang menggurui ibunya. "Bun," panggilku pelan. "Hmm?" ia bergumam tanpa menoleh. "Mungkin... mungkin kalau di luar kamar, walaupun masih di dalam kosan, Bunda pakai baju yang lebih tertutup sedikit? Seperti kaus atau apa gitu?" kataku, suaraku terdengar lebih ragu dari yang kuinginkan.
158Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQouSToeLHz
158Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKmf9sesKx1
Bunda berhenti menggosok piring. Ia mematikan keran, lalu berbalik menatapku. Alisnya sedikit terangkat, ada sebersit kebingungan di matanya yang indah. "Kenapa memangnya, Sayang? Kan ini di dalam area kos, sama saja seperti di rumah kita di Jakarta, kan? Gerah tahu," jawabnya dengan enteng, seolah aku baru saja menanyakan hal paling absurd di dunia. Ia lalu tersenyum, senyum yang sama sekali tidak memahami badai di dalam diriku. "Kamu ini ada-ada saja. Sudah, ah, Bunda mau siap-siap." Ia mengelap tangannya dan berlalu begitu saja menuju kamarnya, meninggalkanku termangu di dapur yang terasa semakin dingin.
158Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQQsYAD6pC9
158Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7PF2uUNU98
158Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqUlw3ZfvQu
Usahaku gagal total. Pesanku tak sampai, hanya memantul kembali dan menghantam diriku sendiri dengan perasaan frustrasi dan tak berdaya.
158Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRzh2OaqPGB
158Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEX93S5ssQT
158Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5TCkBcWsDz
Untuk mengalihkan pikiran dari kekalutan itu, aku menenggelamkan diri dalam kehidupan sosial kampusku. Lingkaran pertemananku melebar. Selain Kinan yang pendiam namun observatif dan Rian yang berbakat, kini ada Bima, seorang raksasa lembut dari Medan dengan tawa menggelegar dan hati sebaik malaikat, yang anehnya mengambil jurusan DKV. Ada Sakti, si kutu buku dari Jogja yang kacamatanya setebal dasar botol soda dan pengetahuannya tentang filsafat seni membuat para dosen terkesan. Lalu ada trio primadona kelas: Tia, gadis modis asal Jakarta yang seolah tak pernah kehabisan topik tentang tren terbaru; Dewi, si aktivis kampus yang selalu bersemangat dengan rambut keritingnya yang megar; dan Desi, bendahara kelas yang galak namun sebenarnya sangat perhatian. Kami menjadi sebuah geng yang solid, sebuah konstelasi aneh dengan orbit yang sama.
158Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡk1q6mmcAq6
158Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFGQWGq7whG
158Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcZRUCAssjw
158Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7bHrxKLQ3R
Kami sering berkumpul di kantin setelah kelas usai, mengerjakan tugas bersama hingga larut malam di studio, atau sekadar nongkrong di warung kopi sambil membicarakan segala hal, dari proyek desain hingga masalah percintaan yang picisan. Terkadang, di akhir pekan, Bima akan mengorganisir permainan futsal untuk melepaskan penat, di mana aku bisa melampiaskan semua kegelisahanku dengan menendang bola sekeras-kerasnya.
158Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTpgB1Bm4xJ
158Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJxodORGae8
158Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9GIvMIB90f
158Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbULDVAuQO3
Di sela-sela kesibukan itu, aku dan Bunda masih menyempatkan diri untuk bertemu di luar. Tempat favorit kami adalah "Maki Cafe", sebuah kafe dengan interior kayu yang hangat dan aroma kopi yang menenangkan, letaknya strategis di antara kedua kampus kami. Di sanalah kami akan bertukar cerita, seperti dua orang sahabat lama.
158Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡT9E5XrQqTo
158Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRVINrJmCkD
158Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡf2cYRs3trR
Aku akan bercerita tentang dosenku yang eksentrik atau tentang ide-ide gilaku untuk tugas berikutnya. Bunda, dengan mata berbinar-binar, akan menceritakan tentang teman-teman barunya. Novi, gadis periang dengan rambut dicat pirang; Maya, si serius yang selalu membawa buku catatan tebal; Rizka, yang centil dan jago merias wajah; dan tiga sekawan pria, Roni, Putra, dan Asep, yang menurut Bunda selalu menjaganya seperti adik mereka sendiri, sebuah ironi yang membuatku tersenyum kecut.
158Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡw0BF90WRlf
158Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfhw91BhcKR
158Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCfaEhYy3tg
Mereka semua adalah anak-anak muda seusiaku, antara tujuh belas hingga dua puluh tahun. menbayangkan Bunda duduk di antara mereka, tertawa lepas, dan mengobrol dengan bahasa gaul mereka, adalah sebuah bayangan yang sureal.
158Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGPwtLYZ8qk
158Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0kM6wH8OO0
158Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSvJmFcom9n
Penampilannya yang awet muda, ditambah dengan aset tubuhnya yang tak bisa ditutupi oleh pakaian sesopan apa pun, membuatnya sama sekali tidak terlihat seperti seorang ibu berusia tiga puluhan. Ia melebur dengan sempurna, menjadi salah satu dari mereka.
158Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkdNg5J3hdd
158Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqeR4raAn5b
158Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpEXME9dY5Z
158Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvxwp6zD3xq
"Kamu tahu, Arka," katanya suatu sore di Maki Cafe, sambil mengaduk green tea latte-nya. "Teman-teman Bunda itu tidak ada yang percaya lho kalau Bunda sudah punya anak segede kamu. Mereka kira Bunda bohong waktu pertama kali cerita," ujarnya dengan nada bangga yang tak disembunyikan. Aku hanya tersenyum. "Terus ya," lanjutnya, sedikit merendahkan suaranya seolah berbagi rahasia besar, "kemarin ada kakak tingkat, semester lima, mencoba kenalan. Dia minta nomor telepon Bunda, katanya mau tanya-tanya soal tugas, padahal kan beda jurusan. Aneh, kan?" Ia tertawa kecil, sebuah tawa polos yang terdengar seperti denting lonceng peringatan dikepalaku. Aku tidak tahu harus merespons apa. Apakah ia benar-benar tidak sadar bahwa itu adalah modus klasik untuk mendekatinya? Ataukah ia hanya keceplosan bercerita karena saking bersemangatnya dengan dunia baru yang penuh atensi ini? Aku hanya bergumam, "Hati-hati saja, Bun."
158Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLbzfYj36bY
158Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡY6UCy3hfi9
158Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTGva1E7fNg
158Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqzak4ixX5K
Kehidupan sosial Bunda memang sedang mekar-mekarnya. Ia sering pergi nongkrong dengan teman-temannya setelah kelas, menonton film terbaru di bioskop, berburu diskon di mal, atau sekadar berfoto-foto ria di kafe-kafe instagrammable seperti anak-anak ABG pada umumnya. Sebagian diriku ikut senang melihatnya bahagia, namun sebagian lagi tak bisa berhenti merasa cemas.
158Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡaiKWoHp6Gy
158Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡA6C6pw2T1d
158Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5jFkizPuc4
158Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFq38iVWUvS
Hingga suatu malam, sebuah kejadian meniup bara kecemasanku menjadi api yang berkobar. Malam itu sekitar pukul delapan, cuaca di luar sedikit gerimis. Aku dan teman-temanku—Bima, Sakti, dan Rian,tengah nongkrong di sebuah kafe semi-terbuka bernama "Kedai Senja". Tempat itu cukup ramai, dipenuhi oleh mahasiswa yang mencari tempat untuk bersantai. Kami duduk di sebuah meja di sudut, di bawah naungan atap kanopi, menikmati kopi panas dan pisang goreng keju. Tiba-tiba, Bima menyenggol lenganku. "Eh, Ka," bisiknya, "itu anak-anak Dionysia, kan?" Ia menunjuk dengan dagunya ke arah meja besar tepat di sebelah kami. Di sana, duduk segerombolan pemuda, mungkin sekitar enam atau tujuh orang. Aku langsung mengenali jaket almamater berwarna merah marun yang mereka kenakan. Itu adalah almamater universitas Bunda. Jantungku berdebar sedikit lebih cepat, tapi aku berusaha tetap tenang. Teman-temanku tidak ada yang tahu kalau Bunda juga kuliah di kota ini, apalagi di universitas itu. Itu adalah rahasiaku, sebuah benteng yang kubangun untuk melindungi citra keluargaku.
158Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ65PkcdDvny
158Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6YGfZ4zNGH
158Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGT2qqdw10U
158Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWrvP362rTb
Awalnya, aku tidak menghiraukan mereka karena pembicaraan mereka terdengar normal. Mereka mengeluh tentang tugas, membicarakan pertandingan bola, dan menertawakan lelucon-lelucon khas mahasiswa.
158Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2kGYb4dxqO
158Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6HaajzP66N
Namun, tak lama kemudian, topik pembicaraan mereka berbelok ke arah yang membuat telingaku panas. "Eh, kalian tau 'Nabil' kan?" celetuk salah seorang dari mereka, seorang pemuda berambut gondrong. "yang anak angkatan baru itu kan?" sahut salah satu dari mereka,"yang mana si?" sahut yang lainnya,"itu lho yang milf" kata pemuda berkacamata "yang paling menonjol diantara semua anak baru" kata si gondrong lagi,Teman-temannya langsung menyahut dengan antusias. "Gila, tadi gue lihat dia di kantin. Pakai kemeja putih ketat, buset dah, kayak mau meledak itu dua gunungnya," sahut yang lain, disusul gelak tawa cabul dari seluruh meja.
158Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNXgNnwYPPq
158Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡB1Tl1DMwYr
158Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbVnWj1TNEB
Perutku terasa seperti diremas. Mereka mulai membicarakan seorang mahasiswi baru bernama 'Nabil'. Topik mereka menjadi semakin vulgar, semakin menjijikkan. "Katanya sih dia sudah punya suami, bahkan sudah punya anak, gila gak?" kata si rambut gondrong. "Justru itu yang bikin makin menantang, bro! Milf is the best! Penampilannya itu lho, ga kalah sama yang masih perawan ting-ting. Bodinya, beh, gitar Spanyol lewat!" timpal seorang lagi yang berkacamata.
158Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOZsCw5iItY
158Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzLYP7o3g22
158Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxXQhlYRlbS
Mereka seolah berlomba-lomba mengutarakan fantasi mesum mereka tentang wanita bernama Nabil ini, membicarakannya seolah ia hanyalah sebuah objek, sebuah piala yang mereka perebutkan dalam imajinasi kotor mereka.
158Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfOfIYtl0Iz
158Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzm7Apz6hjG
158Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXNYMhFsEuP
Aku terpaku di kursiku. Suara teman-temanku yang sedang asyik membahas film terbaru terdengar seperti dengungan jauh. Seluruh fokusku tersedot ke meja sebelah.seolah mencerna semua informasi deskripsi wanita bernama nabil ini, Di dalam kepalaku, terjadi sebuah perang saudara yang hebat. Satu sisi diriku, sisi yang paling gelap dan paranoid, mulai mencocokkan deskripsi mereka dengan ibuku. Mahasiswi baru, usia matang, penampilan menggoda, tubuh aduhai, sudah bersuami dan punya anak.
158Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1aSjf4i4RH
158Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxjxFnBr3E7
158Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ47zqu3KrVD
Semua deskripsi itu menunjuk dengan telak ke satu orang: Yuliani Bhinalastri Nakashi. Namun, sisi rasionalku berteriak, membantah dengan sekuat tenaga. Namanya Nabil, bukan Yuli! Mungkin saja ada wanita lain yang kebetulan memiliki deskripsi serupa. Tidak mungkin mereka membicarakan Bundaku. Tidak mungkin!
158Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYJIQAhGTsw
158Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnBEDkNUABr
158Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjKflroRhtT
Keringat dingin mulai membasahi keningku. Aku bisa merasakan jantungku berdebar tak karuan di dalam rongga dadaku, memompa darah yang terasa panas ke seluruh tubuh.
"Ka, lo kenapa? Kok pucat gitu?" Suara Rian menyentakkanku kembali ke realita. Aku menoleh, mencoba memaksakan seulas senyum. "Nggak apa-apa, kok. Cuma sedikit masuk angin kayaknya," dustaku. Aku sudah tidak tahan lagi berada di sana. Suara tawa cabul dari meja sebelah terasa seperti bor yang menggerogoti batok kepalaku. "Gue balik duluan, ya," kataku sambil berdiri. "Badan gue nggak enak banget." Tanpa menunggu jawaban mereka, aku bergegas pergi dari kedai itu, meninggalkan teman-temanku dalam kebingungan. Sepanjang perjalanan pulang, deru mesin Vespaku beradu dengan hiruk-pikuk obrolan vulgar yang terus terngiang di kepalaku. 'Nabil'.
158Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXPq82O0KoE
158Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡoDCtPF7Ey7
158Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwVHrjASYUW
158Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXvwlFZZHAP
Nama itu bergema, memantul-mantul di dinding tengkorakku. Sesampainya di kos, aku membanting pintu kamarku sedikit lebih keras dari biasanya. Aku melemparkan tasku ke lantai dan menyandarkan tubuhku ke pintu yang dingin. Napasku memburu. Aku berjalan ke cermin, menatap pantulan diriku sendiri. Mataku memerah, rahangku mengeras. Bayangan Bunda, bayangan tatapan Mang Jajang, dan kini, bayangan segerombolan pemuda mesum yang membicarakan 'Nabil', semuanya berkelebat, menari-nari di depan mataku, menciptakan sebuah simfoni kekacauan yang mengerikan. Aku mengepalkan tanganku erat-erat hingga buku-buku jariku memutih. Malam itu, tidur terasa seperti sebuah kemewahan yang tak terjangkau.
