Malam itu, langit di atas kampung kecil di pinggiran kota tampak kelam, hanya dihiasi bintang-bintang yang berkedip malu-malu. Di sebuah rumah sederhana bercat putih, suasana penuh dengan aroma melati dari rangkaian bunga yang masih tersisa dari akad nikah pagi tadi. Shiwy Maulina, perempuan berusia 27 tahun dengan wajah lembut dan sorot mata yang penuh keraguan, duduk di tepi ranjang pengantin. Jilbab panjang berwarna krem yang dikenakannya sepanjang hari kini telah dilepas, membiarkan rambut hitamnya terurai di bahu. Ia menatap cermin di sudut kamar, mencoba mencari bayangan dirinya yang dulu—sebelum semua ini dimulai.
141Please respect copyright.PENANAT3uBhQFNAR
Shiwy bukanlah pengantin yang dipenuhi mimpi-mimpi romantis. Pernikahannya dengan Hasan, seorang guru agama berusia 32 tahun dari keluarga pesantren, adalah keputusan keluarga. Ibunya, seorang janda yang taat, selalu berkata bahwa Hasan adalah pilihan terbaik untuk menjaga agama dan kehormatan Shiwy. “Laki-laki shaleh seperti Mas Hasan itu langka, Shiwy. Dengarkan ibu,” begitu nasihat yang berulang kali ia dengar. Shiwy, yang dibesarkan dengan nilai-nilai kepatuhan, tidak pernah berani menolak. Namun, di dalam hatinya, ada kekosongan yang tak bisa ia jelaskan, seperti lubang kecil yang terus menganga sejak ia meninggalkan masa lalunya dengan Reza, mantan kekasihnya dari masa kuliah.
141Please respect copyright.PENANAAQISzizQIk
Di ruang tamu, Hasan sedang berbincang dengan beberapa tamu yang masih bertahan. Suaranya yang tenang dan penuh wibawa terdengar samar, membahas ayat-ayat Al-Qur’an dan tanggung jawab seorang suami. Ia adalah sosok yang disegani di komunitas kecil mereka, dengan jenggot pendek yang terawat rapi dan sorban yang selalu ia kenakan saat mengajar di pesantren. Namun, di balik ketenangannya, Hasan adalah pria yang kaku, terpaku pada aturan dan tradisi. Ia percaya bahwa cinta akan tumbuh seiring waktu, seperti yang selalu dikatakan ayahnya dulu. Bagi Hasan, pernikahan ini adalah ibadah, dan ia bertekad menjalankannya dengan penuh tanggung jawab.
141Please respect copyright.PENANAegHlk2deNs
“Ustadz, kapan rencana punya anak?” tanya seorang tamu, nada bercandanya membuat tawa kecil pecah di ruangan.
141Please respect copyright.PENANAec7biQTZxC
Hasan tersenyum tipis, mengelus jenggotnya. “Semua sudah ada waktunya, Pak. Doakan saja kami diberi keturunan yang shaleh dan shalehah.”
141Please respect copyright.PENANAF5o9sPayM5
Pikiran Hasan sesungguhnya sudah melayang ke kamar pengantin, tempat Shiwy menunggu. Ia merasa gugup, meski tak pernah mengakuinya. Baginya, malam ini adalah bagian dari kewajiban suci, sebuah langkah untuk menyempurnakan separuh agamanya. Namun, ia tidak tahu bagaimana harus mendekati Shiwy, perempuan yang baru ia kenal beberapa bulan melalui taaruf. Percakapan mereka selama ini selalu formal, dipenuhi nasihat agama dan harapan keluarga. Hasan tidak pernah bertanya apa yang Shiwy inginkan, dan Shiwy pun tidak pernah mengungkapkannya.
141Please respect copyright.PENANA7Ry4kAMbjb
Di dalam kamar, Shiwy menghela napas panjang. Ia bangkit dari ranjang, berjalan ke jendela, dan menatap halaman rumah yang kini sepi. Pikirannya melayang ke masa lalu, ke malam-malam di kafe kecil dekat kampus, tempat ia dan Reza pernah menghabiskan waktu berjam-jam. Reza, dengan senyum nakal dan kata-kata manis, selalu tahu cara membuatnya tertawa. Namun, hubungan itu berakhir pahit, ditentang keluarga karena Reza dianggap tidak cukup serius. Shiwy mengusap matanya, mencoba mengusir bayangan itu. “Sudah, Shiwy. Itu dulu. Sekarang kamu punya Mas Hasan,” gumamnya pada diri sendiri, suaranya nyaris tak terdengar.
141Please respect copyright.PENANAIlGC7Bu1Cl
Pintu kamar berderit pelan saat Hasan masuk. Shiwy menoleh, jantungnya tiba-tiba berdetak kencang. Hasan mengenakan baju koko putih dan sarung, sorbannya sudah dilepas. Ia menutup pintu dengan hati-hati, lalu memandang Shiwy dengan ekspresi yang sulit dibaca—campuran antara kewajiban dan kelembutan yang dipaksakan.
141Please respect copyright.PENANA4zV3K1ggah
“Shiwy, sudah siap?” tanyanya, suaranya rendah dan terdengar seperti sedang membaca doa.
141Please respect copyright.PENANAeaEis1QsNy
Shiwy mengangguk pelan, meski hatinya dipenuhi keraguan. “Iya, Mas Hasan,” jawabnya, suaranya lembut namun datar. Ia kembali duduk di tepi ranjang, tangannya meremas ujung mukenah yang masih ia kenakan.
141Please respect copyright.PENANAjlCDMxzHly
Hasan mendekat, duduk di sampingnya. Ada keheningan yang canggung menggantung di antara mereka. Ia menghela napas, mencoba mencari kata-kata yang tepat. “Malam ini adalah awal baru bagi kita, Ummi,” katanya, menggunakan panggilan yang biasa dipakai suami dalam keluarga religius. “Kita harus memulainya dengan niat yang baik, demi Allah.”
141Please respect copyright.PENANABXTDtkTtUn
Shiwy hanya mengangguk, matanya tertunduk. Ia tahu apa yang akan terjadi, dan meski ia telah mempersiapkan diri, ada bagian dirinya yang merasa asing dengan momen ini. Hasan bukan Reza, yang selalu tahu cara menyentuh hatinya dengan candaan atau pelukan tiba-tiba. Hasan adalah pria yang terpaku pada aturan, dan Shiwy tidak yakin apakah ia bisa menemukan kehangatan di balik sikap kaku itu.
141Please respect copyright.PENANAzuH9MhIebl
Hasan mengulurkan tangan, menyentuh pundak Shiwy dengan hati-hati, seolah takut melanggar batas. “Mari kita berdoa dulu,” katanya. Ia memimpin doa dengan suara yang tenang, memohon keberkahan untuk pernikahan mereka. Shiwy mengikuti, menutup mata, mencoba menenangkan hati yang bergejolak.
141Please respect copyright.PENANAQ326AbDPdO
Setelah doa selesai, Hasan memandang Shiwy dengan lebih intens. Ia merasa ini adalah saatnya untuk memenuhi kewajiban sebagai suami. Dengan gerakan yang terukur, ia mematikan lampu utama, hanya menyisakan lampu tidur yang memancarkan cahaya redup. Shiwy merasakan ranjang bergoyang pelan saat Hasan mendekat, tangannya kini memegang lengan Shiwy dengan lebih tegas.
141Please respect copyright.PENANAF2Yly5FIk7
“Shiwy, kita adalah suami-istri sekarang,” bisik Hasan, suaranya bergetar sedikit. “Aku akan berusaha menjadi suami yang baik untukmu.”
141Please respect copyright.PENANAZuqpyJJVzt
Shiwy mengangguk lagi, meski hatinya terasa berat. Ia membiarkan Hasan menariknya lebih dekat, merasakan napas hangat pria itu di lehernya. Hasan mulai mencium kening Shiwy, lalu turun ke pipinya, gerakannya kaku namun penuh niat. Shiwy menutup mata, mencoba membiarkan dirinya larut, namun pikirannya terus memberontak. Ia merasa seperti sedang menjalani ritual, bukan momen keintiman.
141Please respect copyright.PENANAXdIlBk0HGp
Dengan tangan yang sedikit gemetar, Hasan membantu Shiwy melepaskan mukenah yang masih dikenakannya, meninggalkan Shiwy hanya dengan daster tipis berwarna pastel. Cahaya lampu tidur memantul di kulit Shiwy yang mulus, membuat Hasan menelan ludah. Ia belum pernah begitu dekat dengan seorang perempuan, dan meski ia berusaha menjaga niat suci, hasrat alami sebagai pria mulai mengambil alih. Ia menarik Shiwy ke pelukannya, merasakan kehangatan tubuh perempuan itu di dadanya.
141Please respect copyright.PENANAV2KJjTUIvH
Shiwy merasakan jantungnya berdetak kencang saat Hasan mulai menyentuh punggungnya, tangannya bergerak perlahan namun terasa asing. Ia mencoba membalas, meletakkan tangannya di dada Hasan, namun gerakannya terasa dipaksakan. Hasan, yang menganggap ini sebagai bagian dari kewajiban, mulai mencium leher Shiwy, napasnya semakin berat. Ia menarik daster Shiwy ke atas, memperlihatkan tubuh Shiwy yang ramping dan payudara yang terbungkus bra sederhana. Dengan gerakan yang hati-hati, Hasan melepaskan bra itu, memperlihatkan payudara Shiwy yang bulat dan lembut di bawah cahaya redup.
141Please respect copyright.PENANA1mLAKkoiQr
Shiwy merasa tubuhnya menegang, bukan karena gairah, melainkan karena ketidaknyamanan yang sulit ia jelaskan. Hasan, yang tidak peka terhadap ekspresi Shiwy, melanjutkan, tangannya kini menjelajahi payudara Shiwy dengan gerakan yang kaku, seperti seseorang yang sedang mempelajari sesuatu yang baru. Ia mencium payudara Shiwy, bibirnya terasa dingin di kulit yang hangat, membuat Shiwy menggigit bibirnya untuk menahan desahan yang bukan berasal dari kenikmatan, melainkan ketegangan.
141Please respect copyright.PENANAWIdtx5j9Z0
“Ummi, kamu baik-baik saja?” tanya Hasan, suaranya penuh kekhawatiran saat ia menyadari Shiwy tidak banyak bergerak.
141Please respect copyright.PENANAV8mpPrNKLf
“Iya, Mas,” jawab Shiwy cepat, suaranya hampir berbisik. Ia tidak ingin Hasan tahu betapa asingnya momen ini baginya.
141Please respect copyright.PENANAuLcT2zr2Ia
Hasan mengangguk, menganggap jawaban itu sebagai izin untuk melanjutkan. Ia menurunkan celana dalam Shiwy, memperlihatkan vagina yang tersembunyi di antara rambut halus. Dengan gerakan yang masih terasa mekanis, ia menyentuh area itu, jarinya bergerak dengan hati-hati, seolah takut melakukan kesalahan. Shiwy memejamkan mata, mencoba membayangkan sesuatu yang bisa membuatnya rileks, namun pikirannya kosong. Ia hanya merasakan sentuhan Hasan yang asing, tanpa kehangatan yang ia harapkan.
141Please respect copyright.PENANAGefoJvp3w1
Hasan, yang kini dipenuhi hasrat yang ia coba kendalikan, melepaskan sarungnya, memperlihatkan penis yang sudah mengeras. Ia memposisikan diri di atas Shiwy, tangannya memegang pinggul perempuan itu untuk menjaga keseimbangan. Dengan napas yang semakin berat, ia mulai memasukkan penisnya ke dalam vagina Shiwy, gerakannya lambat namun terasa kaku. Shiwy merasakan sedikit ketidaknyamanan, tubuhnya belum sepenuhnya siap, namun ia diam, membiarkan Hasan melanjutkan.
141Please respect copyright.PENANAIonmTWgeQw
Gerakan Hasan menjadi lebih ritmis, namun tetap tanpa variasi, seperti seseorang yang menjalankan tugas dengan penuh konsentrasi. Ia menggenggam tangan Shiwy, mencoba menciptakan ikatan, namun Shiwy hanya memandang plafon, pikirannya melayang ke tempat lain. Payudara Shiwy bergoyang pelan mengikuti irama gerakan Hasan, dan meski secara fisik ia merasakan sentuhan itu, hatinya tetap dingin. Hasan, yang tidak menyadari keterputusan ini, terus bergerak, napasnya semakin cepat hingga akhirnya ia mencapai klimaks, melepaskan cairan hangat di dalam tubuh Shiwy.
141Please respect copyright.PENANAoXId3iw6zQ
Setelah selesai, Hasan menghela napas panjang, lalu berbaring di samping Shiwy. Ia menarik selimut untuk menutupi tubuh mereka, tangannya masih memegang tangan Shiwy. “Alhamdulillah, kita sudah memulai dengan baik, Ummi,” katanya, suaranya penuh kepuasan.
141Please respect copyright.PENANALpEplPVmYZ
Shiwy hanya tersenyum tipis, matanya masih menatap plafon. “Iya, Mas,” jawabnya, suaranya datar. Ia merasakan tubuhnya lelah, namun hatinya lebih lelah lagi. Momen yang seharusnya suci ini terasa seperti kewajiban yang harus ia jalani, bukan keintiman yang ia dambakan.
141Please respect copyright.PENANAlrrbH0U9Li
Hasan segera tertidur, napasnya teratur di samping Shiwy. Namun, Shiwy tetap terjaga, matanya menatap kegelapan di luar jendela. Ia merasa seperti burung yang dikurung dalam sangkar emas—aman, namun tidak bebas. Pikirannya kembali melayang ke Reza, ke senyumnya yang penuh pesona, ke sentuhannya yang selalu membuat jantungnya berdegup kencang. Ia menggelengkan kepala, mencoba mengusir bayangan itu. “Ini hidupku sekarang,” gumamnya, mencoba meyakinkan diri sendiri.
141Please respect copyright.PENANA5eKx8WJrue
Di luar, angin malam bertiup pelan, membawa aroma melati yang mulai memudar. Shiwy menutup mata, berharap bisa menemukan kedamaian dalam tidurnya. Namun, di dalam hatinya, ada benih keraguan yang mulai tumbuh, benih yang akan membawanya ke jalan yang tidak pernah ia bayangkan sebelumnya.
141Please respect copyright.PENANAlGLFHrZiEf
Malam itu, di kamar pengantin yang penuh harapan dan kewajiban, Shiwy Maulina memulai perjalanan barunya sebagai istri Hasan. Namun, di balik kepatuhannya sebagai akhwat, ada lubang kecil di hatinya yang menolak untuk tertutup, menunggu seseorang—orang-orang—yang akan mengisi kekosongan itu dengan cara yang tak pernah ia duga.
ns216.73.216.154da2