x
Namaku Sari.1991Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡR3uraJwxKi
Aku tak tahu pasti hari lahirku—tak ada foto bayi, tak ada buku kenangan. Yang1991Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBMpVOurlLZ
aku tahu, aku anak yatim piatu. Orang tuaku meninggal dalam kecelakaan saat aku1991Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡADXoN3yHUm
masih terlalu kecil untuk mengingat wajah mereka. Kehilangan itu bukan hanya1991Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡA9V1KrUjGR
menyisakan sunyi, tapi juga menggantungkan hidupku pada kakek1991Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡweKa4DUhzN
dan nenekku dari pihak ibu.
Mereka1991Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnZsfrIlQe0
menyambutku dalam keheningan rumah bilik bambu di pinggir desa. Rumah itu bukan1991Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡp7uz9PfliD
sekadar sederhana; ia lebih layak disebut gubuk. Dindingnya dari anyaman bambu yang1991Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAlsQKYkDcu
sudah banyak berlubang. Angin bebas menerobos, menyentuh tulang-tulang kami1991Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKJqSuOQMra
setiap malam. Atap dari daun rumbia itu sudah lapuk, sebagian ditambal dengan1991Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdkHHImGPyl
plastik bekas dan karung goni. Hujan bukan lagi tamu ia semacam kerabat lama1991Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡopn3CL9wSi
yang selalu datang tanpa permisi dan membuat kami basah tanpa ampun.
Kakek dan1991Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0OYoFR6brC
nenek sudah terlalu renta untuk bekerja. Kakek yang dulu petani kini hanya1991Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡElSXoL5A6Y
duduk di depan rumah, menatap langit sore dengan mata yang kosong tapi tetap1991Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsX2MDErWQB
penuh kasih. Nenek, meski tubuhnya membungkuk dan tangannya gemetar, masih1991Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡuGHznv8nrz
berusaha menganyam tikar dari daun pandan untuk dijual ke pasar, meski hanya1991Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdN0m01lQmH
laku dua ribu rupiah. Untuk makan, kami bergantung pada kayu bakar yang dijual1991Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlclTHrIJHv
kakek, dan sesekali belas kasih tetangga yang mengantar lauk sederhana sayur1991Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡowVfQnijfB
bening, tahu goreng, atau sekadar sambal dan nasi hangat.
Aku tak1991Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGtZHjOyw47
pernah merasa kekurangan cinta.
Waktu itu1991Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmlH5xSNWyw
aku berusia sembilan tahun. Tubuhku kurus, tapi bagian dada sudah mulai tumbuh1991Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6rwZmftKA5
kata nenekku aku keturuan dari ibuku yg sekeluarga wanitanya berdada besar1991Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9Q1dQ0aoDW
semua,rambutku ikal berantakan, kulitku gelap karena matahari, dan jari-jariku1991Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7d6DXPgpmw
kapalan karena sering membantu nenek mencuci atau menimba air dari sumur yang1991Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡf1Ev22LUFm
dalam.
Anak-anak1991Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpiypHNDIDe
tetangga mulai bersekolah. Mereka berjalan pagi-pagi dengan seragam1991Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvx5ChzQDHe
putih-merah, wajah bersih dan senyum cerah. Aku hanya bisa melihat dari1991Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTIVzakTajH
kejauhan, sambil membawa ember air ke dapur.
“Mak, aku1991Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtpVA4AkdP4
mau sekolah,” kataku suatu malam. Nenek berhenti mengunyah nasi, memandangku1991Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSdbVoWfEAy
lama. Matanya basah.
“Sekolah itu1991Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡV59aswDABJ
gratis, Nak. Tapi seragam, buku, sepatu? Kakekmu bahkan tak sanggup beli beras1991Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWxCFKT5t0V
tanpa utang di warung.”
Aku1991Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1nJAHl56Jw
mengangguk pelan. Aku mengerti, tapi tak bisa menahan hati kecilku yang kecewa.1991Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLucQwn87Gv
Aku ingin belajar. Aku ingin bisa menulis namaku, ingin membaca cerita di buku,1991Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUxRzFXKqGz
ingin tahu dunia di luar dinding bambu ini.
Sampai suatu1991Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKWeh49OK3i
hari, datang kabar dari seorang saudara jauh Wak Amir, kakak dari almarhum1991Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJsbC4OXm7K
ayahku. Ia dikenal sebagai peternak bebek sukses di desa seberang. Konon1991Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbFtgkqTAPO
bebeknya hampir seribu ekor.
Rumahnya1991Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7Td3JbwOhH
besar, tanahnya luas. Bersama istrinya, Wak Indun, ia datang ke rumah kami1991Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡARbxy0sF9R
dengan satu tawaran: mereka ingin mengadopsiku.
“Anak1991Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXOax6W5NuO
perempuan kan belum punya, Sar,” kata Wak Indun sambil membelai kepalaku. “Kamu1991Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAguHqheegl
bisa bantu-bantu di dapur, jaga rumah. Nanti sekolah juga bisa kita urus.”
Nenek1991Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡH473yd3fsj
terdiam. Kakek memegang lututnya, menatap tanah. Aku tak tahu harus senang atau1991Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVN29pJ6p1c
takut. Rumah yang besar? Makan teratur? Sekolah? Tapi juga harus meninggalkan1991Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡk38xlOyTff
kakek dan nenek? Bagaimana jika mereka sakit? Bagaimana jika aku tidak1991Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcl7AVfuDN5
diterima?
Namun1991Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTLxcNy2SDW
akhirnya, mereka melepas kepergianku stelah wak Amir memberikan Amplop tebal1991Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSRVeQtlMH5
yang tak aku tahu apa isinya.
Dengan tas1991Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGGF4P2YCBG
kain berisi dua stel pakaian lusuh dan sepasang sandal jepit, aku berangkat ke1991Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡH3lNDzfrYg
rumah Wak Amir.
Rumah itu1991Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOdIgOKVd1R
benar besar. Dinding tembok, lantai keramik. Ada kulkas, televisi, bahkan1991Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0SjBV4IlbR
sepeda motor. Aku terkesima. Tapi semua itu tidak membuatku merasa nyaman.1991Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsac1LZdHLU
Malam pertamaku, aku tidur di kamar yang sama dengan kelima anak lelaki Wak Amir1991Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxeLfZtAQwO
semuanya masih sekolah, tapi usia mereka tak jauh dariku. Yang tertua, Mas Adi,1991Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWCLVfL8LNq
15 tahun dan duduk di kelas dua SMP.
Kamar itu1991Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3uASGTmdLl
sempit, hanya ada dua kasur tipis. Kami tidur berdempetan, laki-laki dan aku1991Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmSfJ9sS4Je
satu-satunya perempuan. Malu, bingung, tapi tak berani protes. Aku cuma tamu di1991Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCNn0jyW1O3
rumah ini.
Pagi-pagi,1991Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3ehfUkvv17
rumah sudah sibuk. Bebek-bebek ribut di kandang. Mereka tidak digembala oleh1991Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5DQAhDbgKj
orang dewasa, tapi oleh anak-anak itu bergiliran bolos sekolah untuk menggiring1991Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDU7IUATLdm
bebek ke sawah-sawah kosong yang habis panen. Aku ikut. Aku tak tahu harus apa,1991Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡb6uK2nN3Tv
jadi aku hanya ikut berjalan sambil membawa ember kecil untuk mengambil air1991Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhEt8dqav0I
atau membersihkan lumpur.
Siang hari1991Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0uqFjbWNwh
di sawah panasnya luar biasa. Tapi mereka semua terlihat biasa saja. Saat bebek1991Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡczuTRklbrq
mulai menyebar mencari makan, anak-anak itu berlarian ke sungai.
“Sari, ikut1991Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2grlcp0kEK
mandi!” seru Mas Adi sambil sudah membuka bajunya.
Aku ragu.1991Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkshCrkgwiB
Tapi mereka telanjang semua bukan karena tidak sopan, tapi karena memang belum1991Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡeFjFHBBCIu
cukup besar dan kebiasaan anak2 kampung memang begitu. Aku hanya ikut-ikutan. Dan1991Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGTJ21U7vJO
setelah membuka smua pakaianku akupun turun ke sungai.
Sungainya1991Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgJFmh1ZhXg
lebar dan tampak tenang. Aku belum bisa berenang, tapi penasaran.
Aku1991Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4U6li0YPuy
menyebur… dan salah langkah.
Kakiku tak1991Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYWVFXmvEB9
menyentuh dasar, dan aku panik. Air menelanku, dingin dan berat. Aku mencoba1991Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡk25PInfOnE
berteriak, tapi air masuk ke mulutku. Dunia mendadak senyap. Aku merasa seperti1991Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVcJRxiUrH7
ditarik ke dasar bumi.
Lalu,1991Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJzoM4np0Mg
tiba-tiba ada yang memeluku . Pelukan hangat membawaku ke atas. Nafasku1991Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2tgq0qVI8k
kembali, meski tersengal. Mas Adi menarikku ke tepi berpegangan pada sebuah1991Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMqlE1B8Jkw
batu besar, lalu memegang bahuku.
“Kenapa1991Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡi7YnWKkFNc
nyebur kalau nggak bisa berenang?” katanya pelan.
Aku1991Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡm7AdBNbNku
menangis. Bukan karena takut, tapi karena malu. Aku ingin terlihat kuat, tapi1991Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEJdHE8yI6q
malah hampir tenggelam.
“Lain kali,1991Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpKJONCUHAq
bilang dulu. Nggak usah malu,” lanjut Mas Adi
Selama1991Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡj2F1ZH7O3Y
penyelamatan itu aku merasa ada sesuatu yang menempel di pantatku. Rasanya seperti1991Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPLbBTjZB5x
kayu tapi gak terasa sakit bahkan terasa lembut di belahan pantatku saat Mas Adi1991Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVuxeqk06el
memelukku erat daei belaMas.
Makin lama1991Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡj6Bcwtn3RH
terasa mengeras saat menggesek-gesek belahan1991Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkOw1Eqnwbf
pantatku.
Aku penasaran1991Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡyByfW96fq4
aku takut itu ikan atau apa? Maka aku mencoba pegang sesuatu yang menggesek gesek belahan Pantatku.1991Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDzUFMoAoPE
Mas Adi1991Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡo4CL4TrKAZ
sempat melarangku,takut terbawa arus katanya tapi kemudian dia membalik1991Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpPlFkfrdGz
posisiku jadi menghadap padanya dan menggendongku perlahan ke tempat yang1991Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4yG1Rmq69n
alirannya airnya tenang.
saat kami sudah dibagian yang dalamnya seleher1991Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡz4z5lX5JL9
dan alirannya tenang Mas Adi menyuruhku melakukan gerakan maju mundur sambil aku1991Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡK7HvYkz0pD
di suruh menggenggam tonjolan yang dsri tadi menggesek pantatku dan kini berada1991Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzuRgqRPJU7
di bagian bawah perutku, akupun menurutinya dan saat aku meremasnya dan hendak1991Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgB6Y4oWd9O
menariknya benda itu seperti lengket aku coba turunkan dan tarik lagi tapi gak1991Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡh1ivgR0LWw
bisa
“ Mas ini1991Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡyOiiUrSxln
apa kok keras anget tapi gk bisa ku cabut” tanyaku keheranan dan saat aku lihat1991Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡS91a7SxrKb
Tampang Mas Adi seperti nikmat. Tidak lama kemudian dia agak mengerang dan tiba21991Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjHWaXmaVq3
terasa ada keluar cairan kayak ingus keluar dari dalam air. Benda yg ku remas1991Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCxlHdJu5DL
tadi terasa mengecil akupun heran dan1991Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0JEBrZGtiI
bertanya lagi
“ Mas ini1991Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXaNvOMPBKc
apaan sih? Kok jadi kecil ?” Mas Adi hanya tersenyum dan berkata makasih uda1991Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjLo2Lwm251
bikin enak, senang rasanya punya adik cewek penurutkayak aku, lalu di elusnya1991Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡN0FaMa7Eqc
kepalaku membuatku merasa senang merasa di sayangj teramat sangat.
Adik-adik Mas1991Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdcyNeopTbm
Adi kemudian mendahului naik dan kembali berpakaian untuk mengurus bebek.
Setelah sungai sepi kami naik ke darat. Berdua1991Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsyLC6OQrZY
tetap telanjang dan aku tak sengaja melihat ke arah selangMasan Mas Adi kulihat penisnya ngaceng.
“ Mas itunya1991Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfEbeWNKbOA
kok berdiri gt ? Apa nggk sakit ? “ tanyaku polos
Dia malah meminta aku mendekat dan berkata.
Bersambung..
CEk fullnya di
https://victie.com/novels/belajar_menikmati_sejak_dini
ns216.73.216.25da2
