對陌生人分享自己的私事可能不容易,讓我先來:
在那個木桌還帶著鉛筆香的教室裡,我的座位靠前,一位坐在我後方的女同學,常常以一種帶有侵略意味的方式將書桌向前推擠,侵佔我狹小的空間。有時她甚至會「度量衡」般地丈量我們之間的距離,口中唸唸有詞:「你的位置比較大,我的位置比較小!」她不時挑釁,總讓我感到窘迫、委屈,甚至懷疑自己是否真的理虧。
然而某日,一種奇異的衝動驅使我做了件至今仍覺荒唐卻耐人尋味的事。我不知道從哪裡聽來「我愛你」這三個字,只覺得這是一種強而有力的話語,足以顛覆日常。我對她說:「李X,我愛你。」當時並沒有任何浪漫的情愫,甚至連「愛」的定義也未曾理解,只是出於一種孩童的好奇與實驗精神,就如同將一塊石頭投進井裡,看它會不會泛起漣漪。
結果出人意料。我們之間的緊張彷彿一下子瓦解了,從此不再爭吵,反而在課堂上相視而笑,課餘時玩鬧嬉戲。雖然當時的我並無愛意,但這或許正是我人生第一次,透過一個無心的舉動,觸碰到「關係轉化」的力量。
時至今日,我回看那段經歷,驚覺其中蘊藏的心理動力極為深刻。我的情感認知在那次事件中悄然塑形:原來「愛」不必是慾望或戀慕,也可以是一種促進連結與化解衝突的語言。亦或說,正是這場「情感錯置」的遊戲,教會了我愛與被愛的雛形。
更有趣的是,這段經歷似乎影響了我至今的人際互動模式——我與親密的朋友,常常是從爭辯開始,針鋒相對,直至某一刻彼此理解,不論是否達成共識,關係反而更進一步。也許,那句脫口而出的「我愛你」,正是我潛意識中對「關係修復」的一種直覺性嘗試。