x
Pram sedang duduk di beranda rumah kecilnya saat pasangan suami-istri paruh baya datang berkunjung. Wajah mereka tampak letih, mata sang ibu sembab, sementara sang ayah terlihat gugup, seperti sedang membawa kabar yang berat.
9283Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgyH1CIW7db
"Maaf mengganggu waktunya, Pram," ujar Pak Harun, ayah Juli, membuka pembicaraan dengan suara serak. "Kami datang... karena butuh bantuan."
9283Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡy9IYwHTQEn
Pram mengangguk sopan, mempersilakan duduk. Ada jeda canggung sebelum Ibu Rina, ibu Juli, akhirnya angkat bicara.
9283Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtIahBvEqBX
"Ini soal Juli… anak kami," ucapnya lirih, nyaris seperti bisikan. "Dia… dia hamil, Pram."
9283Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfD0WCNPaqb
Suasana hening. Angin sore menggeser dedaunan, tapi waktu seakan berhenti.
9283Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0PdCka7rAa
Pram tak langsung menjawab. Ia bukan tipe orang yang mudah bereaksi. Ia hanya menatap dengan tatapan tenang yang biasa, walau hatinya mulai bertanya-tanya.
9283Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEiHaimnSdj
"Siapa... ayah dari anak itu?" tanyanya pelan.
9283Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAh6tSVAL20
Keduanya saling pandang sebentar. Lalu Pak Harun mengalihkan pandangan ke tanah.
9283Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOj5utvOLWP
"Dia nggak mau bilang," jawabnya akhirnya. "Kami juga... pura-pura nggak tahu. Tapi Pram... tolonglah kami. Nama baik keluarga kami di ujung tanduk."
9283Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMAiHNf1HO2
Ibu Rina menangis, menggenggam tangan Pram seperti anak kecil yang ketakutan.
9283Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQGArWNNUt2
"Dia masih muda, Pram... dia khilaf. Tapi dia anak baik. Kami tahu kamu orang baik... kamu satu-satunya yang bisa selamatkan dia."
9283Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAb0fanQeyK
Pram hanya bisa terdiam. Ia bukan orang suci, tapi ia juga bukan orang yang tega melihat orang lain terpuruk.
9283Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2ghk37od0H
Pak Harun melanjutkan, lebih hati-hati kali ini. "Ada satu lagi… Kalau kamu bersedia, kamu bisa tinggal dan bekerja di vila seorang kenalan kami. Gajinya besar, tempatnya tenang… cocok buat memulai hidup baru."
9283Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcvTFWNkCBB
Pram menatap mereka bergantian. Semua ini terlalu cepat. Tapi saat itu, ia melihat bayangan seorang anak yang tak pernah minta dilahirkan. Seorang ibu muda yang salah langkah. Dan dua orang tua yang panik, memohon pada dunia agar anaknya tidak hancur.
9283Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVFxwudO0fb
Dengan napas panjang, ia akhirnya mengangguk pelan.
9283Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡS9mLzzm29q
"Kalau ini bisa menolong… saya bersedia."
9283Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1VYa6X6VDO
Hari-hari di vila Bali berlalu dengan damai yang hampa.
9283Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5ufZ19D92u
Pram bangun pagi seperti biasa. Menyapu halaman, menyiram tanaman, memeriksa filter kolam renang, dan sesekali memperbaiki lampu taman yang suka mati sendiri. Rutinitas yang tak pernah memberinya banyak pikiran—sampai malam tiba.
9283Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDn60Z6OvXd
Juli sudah dua minggu tinggal di vila bersamanya, tapi hubungan mereka tetap seperti dua orang asing yang kebetulan berbagi alamat. Pram selalu menjaga jarak, menghormati ruang pribadi Juli, tak pernah menyentuh, apalagi membahas soal kehamilannya. Ia bahkan tak pernah menyebut kata "anak" atau "pernikahan" sejak hari mereka “dijodohkan” itu.
9283Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnWLmH7dywh
Dan Juli… tetap seperti bayangan. Lalu lalang tanpa suara. Sesekali makan bersama, sesekali melempar senyum seadanya. Tapi lebih sering termenung di balkon atas, mengusap perutnya yang makin membulat, seperti menanti sesuatu yang tak akan datang.
9283Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4l7V3aVVTL
Suatu sore, Pram mendengar suara tawa dari dalam kamar tamu. Ia sedang merapikan tanaman ketika suara itu meluncur dari jendela terbuka.
9283Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡuCAWuZRi7n
Tawa laki-laki.
9283Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHYziCjYa9E
Lalu suara Juli, samar. “Jangan, nanti ketahuan…”
9283Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ07u0Xu1TQj
“Tenang… dia lagi di taman, kan?”
9283Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDibZVBuNld
Pram berhenti menyiram.
9283Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWs4kDSx0mQ
Ia mencoba tak bereaksi, tetap fokus pada daun-daun yang basah. Tapi air dari selang mulai berlebihan. Tanaman itu tak butuh hujan buatan selama lima menit penuh.
9283Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZGpyf0Abm4
Malamnya, suara itu datang lagi.
9283Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVZTktjxqtE
Pram duduk di ruang tamu, membaca buku. Matanya tidak fokus. Dari lantai dua, suara ranjang berderit. Pelan, teratur. Terlalu teratur untuk disebut kebetulan. Lalu bisikan, samar seperti angin.
9283Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOda46ucvdH
“Kalau dia tahu gimana?”
9283Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfemP8KxL5N
“Biarin. Dia nggak akan berani.”
9283Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡewrankeyuL
Pram menutup bukunya. Diam. Dadanya panas. Tapi wajahnya datar.
9283Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvucXT2WLs3
Ia bukan detektif. Bukan suami. Bahkan secara teknis, ia bukan siapa-siapa.
9283Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡO7TLyCftjG
Hanya pria baik yang terlalu percaya orang.
9283Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrAWFpjkJKw
Dan kebaikan itu… mulai menggerogoti dirinya sendiri.
9283Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡk7VvnSSarp
9283Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡeDa3YKcteH
---
9283Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDNoiaQL1cB
Minggu berikutnya, Pram makin jarang bicara. Ia tetap bekerja, tetap sopan, tetap membuatkan teh untuk Juli di pagi hari. Tapi sorot matanya berubah—dari teduh menjadi kosong.
9283Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBc6u3wuvPu
Juli mulai menyadarinya.
9283Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVo9PuN46Xm
"Pram," ucapnya suatu pagi saat sarapan. "Kamu kelihatan capek."
9283Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVBUJJFQdAO
Pram tersenyum kecil. “Nggak juga. Mungkin cuma kurang tidur.”
9283Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡY2ESgSAOxv
Juli menatap wajahnya lekat-lekat. Tapi Pram tak menatap balik. Matanya menghindar, seperti orang yang tahu terlalu banyak tapi memilih bungkam.
Lalu, Joni datang lagi.
Pemilik vila, pria berpenampilan rapi dan parfum mahal yang selalu menyapa Pram dengan senyum kebapakan.
9283Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWUFUO2EbtU
“Gimana kabarnya?” tanyanya, menepuk bahu Pram. “Vila masih aman?”
9283Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0PzYBkpG6f
Pram mengangguk. “Semua terurus, Pak.”
9283Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡM6r0SMkrRS
Malam itu, mereka makan malam bersama. Joni di ujung meja, Juli di sampingnya. Pram duduk sendiri di seberang, memotong ayam dengan pelan seperti sedang menghitung tiap irisannya.
9283Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡk9Yh5Rk6Kx
Obrolan terjadi di antara Joni dan Juli saja. Tentang ‘dokter kandungan langganan’, ‘nama bayi’, ‘rencana setelah melahirkan’.
9283Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzop6NtdhSR
Pram hanya mendengar.
9283Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4JPvwl21DZ
“Kalau laki-laki gimana?” tanya Joni pada Juli.
9283Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXeq3vWPzs0
“Kayaknya mirip kamu, deh,” jawab Juli, terkekeh kecil.
9283Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ27tcelHzjJ
Tertawa. Lalu hening. Lalu bisik-bisik yang sengaja tak diucapkan jelas.
9283Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOKVcYhJQTd
Pram pura-pura tidak dengar. Tapi hatinya seperti dipukul dari dalam.
9283Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfI3YRg7r1w
9283Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNMIynWreAQ
---
9283Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxcChltUMJn
Beberapa hari setelah itu, sesuatu dalam diri Pram mulai berubah.
9283Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡP4KvzB7Fvs
Ia tak lagi bangun sepagi dulu. Tugas-tugasnya mulai dilakukannya asal-asalan. Kolam renang dibiarkan kotor, taman dibiarkan kering. Ia mulai menulis catatan kecil di balik pintu kamar: “Tidak semua yang baik akan dibalas baik.”
9283Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡoRkYJAy6oA
Pram masih diam. Tapi dalam diam itu, ada api yang tumbuh perlahan.
9283Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNKuq84qDoB
Suatu malam, ia duduk di balkon sambil membawa kopi dingin. Angin laut mengusap wajahnya. Di bawah, lampu vila menyala sayu. Lalu terdengar lagi—suara kaki di lantai atas, suara pintu dibuka dengan pelan.
9283Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDrztAXvcfb
Desahan. Napas. Suara ranjang.
9283Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnRmLT5XUq7
“Aku kangen…”
9283Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlpMuIsYvlM
“Aku juga…”
9283Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNC7cnFXOZy
Pram memejamkan mata.
9283Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQNK7ZpwUsq
Ia tak menangis. Tapi matanya basah.
9283Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWLLixK2sLb
9283Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfCZYcSqLkD
---
9283Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3yN24qimFE
Keesokan paginya, ia meninggalkan sarapan di meja seperti biasa. Tapi kali ini, ia tidak menulis catatan kecil penuh motivasi seperti biasanya. Tidak ada: “Semangat ya hari ini!” atau “Kamu nggak sendiri.”
9283Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPWKpiUDWli
Hanya roti dan teh tawar.
9283Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2Q8sOBYzIF
Juli duduk di meja sambil menatap piring itu lama.
9283Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVjZgH9l7s1
"Pram..." panggilnya pelan.
9283Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡb64U697vee
Pram sedang menyiram tanaman, tapi tidak menjawab.
9283Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUk0lKTPQvT
"Pram, bisa bicara sebentar?"
9283Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡW6JgHILeoC
Pram menoleh, hanya sebentar. “Nanti aja. Saya lagi sibuk.”
9283Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡubvJCdv7Ix
Nada suaranya datar. Lebih dingin dari kabut pagi.
9283Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡuePEc5jAL5
9283Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZcIrP6Dfx6
---
9283Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡaAFrzDbbrH
Malamnya, Joni pamit kembali ke Jakarta. Tapi sebelum berangkat, ia sempat menghampiri Pram.
9283Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡeosQiHf2Qe
"Terima kasih, ya, udah bantu jaga vila dan... Juli."
9283Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0ikMw34Y5g
Pram menatapnya lama.
9283Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡi3ZfOTTfdm
“Iya, Pak. Sama-sama.”
9283Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTvfUTnyZQs
Joni menepuk bahunya lagi. “Kamu orang baik, Pram.”
9283Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡa5BrNxiSDx
Kali ini, Pram tersenyum.
9283Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡu2GBb0G41Z
Tapi bukan senyum ramah seperti dulu.
9283Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsKlAgBC3f8
Senyumnya tipis. Seperti orang yang akhirnya tahu bahwa kebaikannya adalah bahan bakar bagi kebohongan orang lain.
9283Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡoruvMtPwfJ
9283Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDnnCP0dQDH
---
9283Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfYLCssaJ3r
Hari berganti minggu. Pram kini jarang berbicara. Tapi pikirannya terus bekerja. Menggali. Mengingat. Menyusun potongan-potongan yang selama ini ia tolak untuk percaya.
9283Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjyIbU6kDrx
Ia mulai menulis di buku catatan kecilnya:
9283Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡazQPpLJXBD
> “Dulu aku kira, jadi orang baik artinya selalu memaafkan. Tapi ternyata, jadi orang baik bisa juga berarti membiarkan dirimu diinjak.”
9283Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡaUBB8DJ3fx
9283Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGBlQZMWMkP
9283Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8K2XBXgWoT
> “Aku nggak marah. Aku cuma kecewa karena aku sadar: aku bukan penyelamat. Aku cuma boneka penutup luka.”
9283Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAdgsENkXSp
9283Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYczIfKAr0F
9283Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVoDoqsmEKb
> “Kadang, jadi bodoh lebih menyakitkan daripada jadi jahat.”
9283Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡv88wqAVCnh
9283Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmKFcQBJf6k
9283Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡuJf7S6I0Q1
9283Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjZwBsdMjxt
---
9283Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡifkzVXP9mD
Sampai suatu malam, ia melihatnya sendiri.
9283Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpFX3X8gzKC
Juli dan Joni—berdiri di tepi kolam saat Pram mengintip dari balik tirai.
9283Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡekksNuRHwZ
Pelukan. Lalu ciuman singkat. Lalu bisikan.
9283Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFp2Xglm4zX
“…aku bakal pastikan semuanya aman sampai kamu lahiran, oke?”
9283Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡoojUUhhzYz
“Pram?”
9283Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVMBkJhRHJr
“Dia nggak akan curiga. Dia terlalu polos.”
9283Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBeKkktxsSY
Mata Pram kosong. Tapi tangannya mengepal.
9283Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAr6uRbtEoZ
Keesokan paginya, vila itu sunyi. Pram tidak membuat sarapan. Tidak menyapu halaman. Tidak menyiram bunga.
9283Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCc3DohCl9d
Ia hanya duduk di ruang tamu, menatap selembar kertas di tangannya.
9283Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡP3tFVyF5DB
Surat pengunduran diri. Tanpa marah. Tanpa drama.
9283Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdA9KdsRcBV
Hanya satu kalimat di bawah tanda tangan:
9283Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbDcchLWwWf
> “Kebaikan yang dipaksa, bukan lagi kebaikan. Itu kutukan.”
9283Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWbnk8hEGQQ
Dukung dan ikuti saya di
https://karyakarsa.com/DSASAXI88
ns216.73.216.10da2
