x
Pram sedang duduk di beranda rumah kecilnya saat pasangan suami-istri paruh baya datang berkunjung. Wajah mereka tampak letih, mata sang ibu sembab, sementara sang ayah terlihat gugup, seperti sedang membawa kabar yang berat.
11434Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3a5Dcl0UmP
"Maaf mengganggu waktunya, Pram," ujar Pak Harun, ayah Juli, membuka pembicaraan dengan suara serak. "Kami datang... karena butuh bantuan."
11434Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHH76DNZXsF
Pram mengangguk sopan, mempersilakan duduk. Ada jeda canggung sebelum Ibu Rina, ibu Juli, akhirnya angkat bicara.
11434Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkStPDb9V87
"Ini soal Juli… anak kami," ucapnya lirih, nyaris seperti bisikan. "Dia… dia hamil, Pram."
11434Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPk84dsVSUS
Suasana hening. Angin sore menggeser dedaunan, tapi waktu seakan berhenti.
11434Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbKZ5KBG5kV
Pram tak langsung menjawab. Ia bukan tipe orang yang mudah bereaksi. Ia hanya menatap dengan tatapan tenang yang biasa, walau hatinya mulai bertanya-tanya.
11434Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDKizEJm7Jz
"Siapa... ayah dari anak itu?" tanyanya pelan.
11434Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUiBaYUDTl7
Keduanya saling pandang sebentar. Lalu Pak Harun mengalihkan pandangan ke tanah.
11434Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpEN9gxObPn
"Dia nggak mau bilang," jawabnya akhirnya. "Kami juga... pura-pura nggak tahu. Tapi Pram... tolonglah kami. Nama baik keluarga kami di ujung tanduk."
11434Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡaiJVAWvrVx
Ibu Rina menangis, menggenggam tangan Pram seperti anak kecil yang ketakutan.
11434Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOnhtgFeKF7
"Dia masih muda, Pram... dia khilaf. Tapi dia anak baik. Kami tahu kamu orang baik... kamu satu-satunya yang bisa selamatkan dia."
11434Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKxBjkozW6K
Pram hanya bisa terdiam. Ia bukan orang suci, tapi ia juga bukan orang yang tega melihat orang lain terpuruk.
11434Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIiTmrs0X1A
Pak Harun melanjutkan, lebih hati-hati kali ini. "Ada satu lagi… Kalau kamu bersedia, kamu bisa tinggal dan bekerja di vila seorang kenalan kami. Gajinya besar, tempatnya tenang… cocok buat memulai hidup baru."
11434Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqwhlkTSKtd
Pram menatap mereka bergantian. Semua ini terlalu cepat. Tapi saat itu, ia melihat bayangan seorang anak yang tak pernah minta dilahirkan. Seorang ibu muda yang salah langkah. Dan dua orang tua yang panik, memohon pada dunia agar anaknya tidak hancur.
11434Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡeFkWtmknBr
Dengan napas panjang, ia akhirnya mengangguk pelan.
11434Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVFGm25tAfj
"Kalau ini bisa menolong… saya bersedia."
11434Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzxfm1YHteH
Hari-hari di vila Bali berlalu dengan damai yang hampa.
11434Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzt3lMDXWc5
Pram bangun pagi seperti biasa. Menyapu halaman, menyiram tanaman, memeriksa filter kolam renang, dan sesekali memperbaiki lampu taman yang suka mati sendiri. Rutinitas yang tak pernah memberinya banyak pikiran—sampai malam tiba.
11434Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkKWkoh095f
Juli sudah dua minggu tinggal di vila bersamanya, tapi hubungan mereka tetap seperti dua orang asing yang kebetulan berbagi alamat. Pram selalu menjaga jarak, menghormati ruang pribadi Juli, tak pernah menyentuh, apalagi membahas soal kehamilannya. Ia bahkan tak pernah menyebut kata "anak" atau "pernikahan" sejak hari mereka “dijodohkan” itu.
11434Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUvM9z90yBi
Dan Juli… tetap seperti bayangan. Lalu lalang tanpa suara. Sesekali makan bersama, sesekali melempar senyum seadanya. Tapi lebih sering termenung di balkon atas, mengusap perutnya yang makin membulat, seperti menanti sesuatu yang tak akan datang.
11434Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsi3Nmrwmh3
Suatu sore, Pram mendengar suara tawa dari dalam kamar tamu. Ia sedang merapikan tanaman ketika suara itu meluncur dari jendela terbuka.
11434Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0h0z7FZxIK
Tawa laki-laki.
11434Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxYk4B4ABvH
Lalu suara Juli, samar. “Jangan, nanti ketahuan…”
11434Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkjMv8nZ9br
“Tenang… dia lagi di taman, kan?”
11434Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxalzn1U8LA
Pram berhenti menyiram.
11434Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡazvPUAB6pm
Ia mencoba tak bereaksi, tetap fokus pada daun-daun yang basah. Tapi air dari selang mulai berlebihan. Tanaman itu tak butuh hujan buatan selama lima menit penuh.
11434Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡaKMZlQnN4E
Malamnya, suara itu datang lagi.
11434Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdbRNrXosTa
Pram duduk di ruang tamu, membaca buku. Matanya tidak fokus. Dari lantai dua, suara ranjang berderit. Pelan, teratur. Terlalu teratur untuk disebut kebetulan. Lalu bisikan, samar seperti angin.
11434Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3wOBuasvMK
“Kalau dia tahu gimana?”
11434Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFKWv6lXfi2
“Biarin. Dia nggak akan berani.”
11434Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ80vk7WqtYw
Pram menutup bukunya. Diam. Dadanya panas. Tapi wajahnya datar.
11434Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFn3QRNKVXH
Ia bukan detektif. Bukan suami. Bahkan secara teknis, ia bukan siapa-siapa.
11434Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡD4rtgClxR0
Hanya pria baik yang terlalu percaya orang.
11434Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvqzcYsSl7u
Dan kebaikan itu… mulai menggerogoti dirinya sendiri.
11434Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4zgjWgHMXt
11434Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXnvmLvaTkd
---
11434Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡs9Lk1ATdkz
Minggu berikutnya, Pram makin jarang bicara. Ia tetap bekerja, tetap sopan, tetap membuatkan teh untuk Juli di pagi hari. Tapi sorot matanya berubah—dari teduh menjadi kosong.
11434Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwzcLgMRJyT
Juli mulai menyadarinya.
11434Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4TDBiuZy0p
"Pram," ucapnya suatu pagi saat sarapan. "Kamu kelihatan capek."
11434Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXXVfB5SwQH
Pram tersenyum kecil. “Nggak juga. Mungkin cuma kurang tidur.”
11434Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnobvFH6Dg5
Juli menatap wajahnya lekat-lekat. Tapi Pram tak menatap balik. Matanya menghindar, seperti orang yang tahu terlalu banyak tapi memilih bungkam.
Lalu, Joni datang lagi.
Pemilik vila, pria berpenampilan rapi dan parfum mahal yang selalu menyapa Pram dengan senyum kebapakan.
11434Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDeaaRf4cnO
“Gimana kabarnya?” tanyanya, menepuk bahu Pram. “Vila masih aman?”
11434Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0pllenfO93
Pram mengangguk. “Semua terurus, Pak.”
11434Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIJBW6gVaYH
Malam itu, mereka makan malam bersama. Joni di ujung meja, Juli di sampingnya. Pram duduk sendiri di seberang, memotong ayam dengan pelan seperti sedang menghitung tiap irisannya.
11434Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLNVKmLEnxe
Obrolan terjadi di antara Joni dan Juli saja. Tentang ‘dokter kandungan langganan’, ‘nama bayi’, ‘rencana setelah melahirkan’.
11434Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRINMuUDcVj
Pram hanya mendengar.
11434Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡy4EaP34taC
“Kalau laki-laki gimana?” tanya Joni pada Juli.
11434Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0KeSjNxVGI
“Kayaknya mirip kamu, deh,” jawab Juli, terkekeh kecil.
11434Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡT1hLoBF9lV
Tertawa. Lalu hening. Lalu bisik-bisik yang sengaja tak diucapkan jelas.
11434Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡozn1jL50bp
Pram pura-pura tidak dengar. Tapi hatinya seperti dipukul dari dalam.
11434Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRrIb5xWLHW
11434Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPobl7JkQvc
---
11434Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFkMjn1timz
Beberapa hari setelah itu, sesuatu dalam diri Pram mulai berubah.
11434Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0BoAIkEpk4
Ia tak lagi bangun sepagi dulu. Tugas-tugasnya mulai dilakukannya asal-asalan. Kolam renang dibiarkan kotor, taman dibiarkan kering. Ia mulai menulis catatan kecil di balik pintu kamar: “Tidak semua yang baik akan dibalas baik.”
11434Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKWdyIpURrE
Pram masih diam. Tapi dalam diam itu, ada api yang tumbuh perlahan.
11434Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbqdn6gNSzm
Suatu malam, ia duduk di balkon sambil membawa kopi dingin. Angin laut mengusap wajahnya. Di bawah, lampu vila menyala sayu. Lalu terdengar lagi—suara kaki di lantai atas, suara pintu dibuka dengan pelan.
11434Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRO0WuIVauE
Desahan. Napas. Suara ranjang.
11434Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡiQZi0Nkucn
“Aku kangen…”
11434Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEr3wKp2c6k
“Aku juga…”
11434Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVtTOrEu9Oa
Pram memejamkan mata.
11434Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOi7S4ety9e
Ia tak menangis. Tapi matanya basah.
11434Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhtqXX7DyWc
11434Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJWX2CKXBmg
---
11434Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlKol1w1hHo
Keesokan paginya, ia meninggalkan sarapan di meja seperti biasa. Tapi kali ini, ia tidak menulis catatan kecil penuh motivasi seperti biasanya. Tidak ada: “Semangat ya hari ini!” atau “Kamu nggak sendiri.”
11434Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcVRfaovKYt
Hanya roti dan teh tawar.
11434Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbExtVjmDfj
Juli duduk di meja sambil menatap piring itu lama.
11434Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRJ0WRHMz9E
"Pram..." panggilnya pelan.
11434Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvjgNe7OVzE
Pram sedang menyiram tanaman, tapi tidak menjawab.
11434Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCXuLI96ve2
"Pram, bisa bicara sebentar?"
11434Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgtjvKsuYsg
Pram menoleh, hanya sebentar. “Nanti aja. Saya lagi sibuk.”
11434Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1diCGaicU3
Nada suaranya datar. Lebih dingin dari kabut pagi.
11434Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡb8fCLaGy1E
11434Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwEhBiXcSBL
---
11434Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAocgOTXTIA
Malamnya, Joni pamit kembali ke Jakarta. Tapi sebelum berangkat, ia sempat menghampiri Pram.
11434Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPs3WKUqLVb
"Terima kasih, ya, udah bantu jaga vila dan... Juli."
11434Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡD84awMaOhO
Pram menatapnya lama.
11434Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡamfblpA6s6
“Iya, Pak. Sama-sama.”
11434Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡoSLzMTyZom
Joni menepuk bahunya lagi. “Kamu orang baik, Pram.”
11434Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgaYdeAAym9
Kali ini, Pram tersenyum.
11434Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwwOzPx8b1S
Tapi bukan senyum ramah seperti dulu.
11434Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡf4AvcgHl3k
Senyumnya tipis. Seperti orang yang akhirnya tahu bahwa kebaikannya adalah bahan bakar bagi kebohongan orang lain.
11434Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdAKpNyeLov
11434Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYg6uDyQFbo
---
11434Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAiDEsbEil1
Hari berganti minggu. Pram kini jarang berbicara. Tapi pikirannya terus bekerja. Menggali. Mengingat. Menyusun potongan-potongan yang selama ini ia tolak untuk percaya.
11434Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8mSb74wThH
Ia mulai menulis di buku catatan kecilnya:
11434Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡm82D1dgYHx
> “Dulu aku kira, jadi orang baik artinya selalu memaafkan. Tapi ternyata, jadi orang baik bisa juga berarti membiarkan dirimu diinjak.”
11434Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsbBP8syy4A
11434Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9Kw9DWEZhx
11434Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgSSxRKCCfM
> “Aku nggak marah. Aku cuma kecewa karena aku sadar: aku bukan penyelamat. Aku cuma boneka penutup luka.”
11434Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡR7Ft5YWbNx
11434Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmarZqVouVK
11434Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7XzUd1B9KT
> “Kadang, jadi bodoh lebih menyakitkan daripada jadi jahat.”
11434Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡr8PlITad5s
11434Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgkHYIXWrQC
11434Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxwfYq4KBqN
11434Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzZiKX6BJet
---
11434Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTzRZOHs26f
Sampai suatu malam, ia melihatnya sendiri.
11434Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5ZJzeitnZv
Juli dan Joni—berdiri di tepi kolam saat Pram mengintip dari balik tirai.
11434Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡuwjcjQ0N0U
Pelukan. Lalu ciuman singkat. Lalu bisikan.
11434Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ34BEEwX4pe
“…aku bakal pastikan semuanya aman sampai kamu lahiran, oke?”
11434Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOvN2Twe3t7
“Pram?”
11434Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjRyPBZTg1W
“Dia nggak akan curiga. Dia terlalu polos.”
11434Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRhCjAV9HDm
Mata Pram kosong. Tapi tangannya mengepal.
11434Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0Ls44HqRds
Keesokan paginya, vila itu sunyi. Pram tidak membuat sarapan. Tidak menyapu halaman. Tidak menyiram bunga.
11434Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdK8LVupqv7
Ia hanya duduk di ruang tamu, menatap selembar kertas di tangannya.
11434Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcJ0mlAIAyQ
Surat pengunduran diri. Tanpa marah. Tanpa drama.
11434Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡR0nPDU6oyL
Hanya satu kalimat di bawah tanda tangan:
11434Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡT0FDrUT9ji
> “Kebaikan yang dipaksa, bukan lagi kebaikan. Itu kutukan.”
11434Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBnFM7gMOt8
Dukung dan ikuti saya di
https://karyakarsa.com/DSASAXI88
ns216.73.216.203da2
