43Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxwLzagzYDW
43Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqGKVnhFsx4
43Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡoQvSglIaLN
Andai via dalla casa per l’ultima volta senza chiudere la porta.
43Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡf8F66nmmgP
La porta della stanza di mia madre rimase chiusa, come l'avevo vista, qualunque cosa fosse rimasta o anche il solo vederla non ero sicuro di come avrei reagito..
43Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfrNgauK37n
Non c’era più nulla da proteggere.
43Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡiC6rvTUpFI
Solo il guscio annerito di quella che era stata una vita.
43Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNrKFJCBN7q
Iya mi aspettava qualche metro più in avanti, il cappuccio alzato e con i capelli bagnati di neve e lo sguardo rivolto al nulla.
43Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡn9LtaT7vu0
La neve cadeva leggera, ma non riusciva a nascondere la desolazione.
43Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWRduCndqqb
Il paesaggio intorno a noi era nero, come se il cielo avesse dimenticato la luce.
43Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzaS7t9CQec
Oltre la casa, si estendeva di nuovo il campo lavico: una distesa di basalto contorto e fratturata, spesso decine di metri, che si spingeva fino all’orizzonte.
43Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEZaI6Uo7pS
Iniziammo a camminare.
43Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsCAXvPYT9U
Ogni passo ci avvicinava a Esjujà, come avevamo deciso di chiamare la frattura.
43Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUer6K2QPMo
Camminammo per ore.
43Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXOaYjjGAvZ
Il sole, pallido e basso, restava dietro le nuvole, diffondendo una luce grigia che non dava né calore né conforto.
43Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡT5NvDUJLz7
Le scarpe scivolavano sulla brina sulfurea che si raccoglieva in croste fragili tra le pieghe della lava, soprattutto in questa zona dove in prossimità della linea di frattura lo spessore del manto lavico era maggiore.
43Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnJwcx4GQ9x
L’aria era intrisa di un odore di zolfo.
43Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFA5EWGy3ki
In un punto ci fermammo.
43Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡygi4lvYyNc
Un’apertura nella lava rivelava il bagliore arancione della lava ancora incandescente, nascosta.
43Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ717DigS6cV
Il calore ci investì come un colpo, asciugandoci gli occhi, la pelle, i pensieri.
43Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6JstPYXZrD
-Non è possibile.- disse Iya sorpresa.
43Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡW6qyg0axml
-Credimi è normale..- dissi, il suono della mia voce era diverso, più ruvido.
43Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJmUkAyzdPT
Poi, finalmente, la lava si aprì in un declivio e potemmo scorgere la frattura. Esjujà.
43Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8pF6q0TLzW
La vidi come si vede una cicatrice nella superficie della terra.
43Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzRn6UO9d2q
Una spaccatura larga come una strada, lunga fino all’orizzonte, e profonda come il ventre del mondo. Le pareti, alte decine di metri, erano costituite da strati di lava solidificata e scorie vetrificate. In fondo, là dove l’occhio si perdeva, pulsavano ancora luci incandescenti e vapori.
43Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSeLhePUVNi
Iya si avvicinò al bordo.
43Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡu9SsOuws5c
Il vento si placò per un attimo, e allora la vedemmo: la foschia bluastra che aleggiava dal fondo della frattura, come un respiro tossico che saliva dalla gola della terra.
43Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6a7mPXFbJi
-Guarda quei depositi chiari,- disse lei, indicando una zona dove la roccia era diventata quasi bianca.
43Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWw9KJiCiFx
-È lì che escono i gas.- spiegai, -ci sono zolfo, ma anche… altri minerali.-
43Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5biUfOCBI3
Mi avvicinai.
43Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGqdT9cWORq
Sentii un sibilo, un respiro lontano, continuo.
43Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡASIiQnTj8W
Alcune delle crepe sul fondo sembravano emettere un rumore simile a un lamento, come se qualcosa vivesse ancora sotto la crosta.
43Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWTv4ERnkxC
Il calore era insopportabile, ma non riuscivamo a distogliere lo sguardo.
43Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPHJh6wa9fo
Esjujà non era solo una frattura nella terra: era la memoria viva di ciò che avevamo perso. Nostre famiglie, amici, la città stessa. L’Islanda era stata evacuata tutta.
43Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcV9I2mW9Qx
Scendemmo.
43Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQS3VAjCeUx
Con cautela, passo dopo passo, seguimmo un sentiero naturale tra le pareti. Il suolo si faceva più chiaro in certi tratti, segnato da minerali sublimati dal calore. Dove mettevamo i piedi, la roccia a volte scricchiolava sotto la crosta salina, e il vapore ci lambiva le caviglie.
43Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRjWkTiFpov
Non sapevo se fossimo lì per capire o per soffrire ancora.
43Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡy64MsfwgSh
43Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFzKhcB7taw
43Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5kbR6rDq3U
43Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQErnb4Ek94
Scendemmo per un tempo che non saprei quantificare.
43Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhzj4Rz95e9
Il calore aumentava in modo innaturale. Le pareti, sempre più strette in certi tratti, si facevano incandescenti al tocco, e l'aria tremolava come un miraggio tossico.
43Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgyZ3hxJZeV
Ogni tanto, Iya si fermava a osservare formazioni di minerali color ocra o bianco lattiginoso che spuntavano come croste malate dalla roccia.
43Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVcXEZjz7Hf
Bellezze postume.
43Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVK80ZSX9vl
A sinistra, un'apertura più larga conduceva a una terrazza di roccia sospesa a metà altezza della frattura.
43Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ29D3s5498q
Da lì, si scorgeva meglio il fondo.
43Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOOEPyuIHQw
Ci dirigemmo verso la terrazza.
43Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrQThJ0vTT8
Il panorama era irreale.
43Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCxBSUCK1OX
Il fondo della spaccatura non era una superficie solida, ma una distesa di lastre fratturate e convulse, incrostate di minerali.
43Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡk5LI1ZQhRQ
Da alcune crepe uscivano getti di gas incandescenti.
43Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡiJKNbGumy0
Un vento blando sollevava la foschia bluastra, facendola roteare in lenti vortici. In quei movimenti vidi figure.
43Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwrmTcA7IvR
Ombre. Sagome che danzavano appena sotto la superficie della nebbia.
43Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpjVMyN7JxA
-Hai visto?- dissi, con la gola secca.
43Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZUGloRQfNT
Iya annuì lentamente. -Non sono reali. È il gas. La mente ci gioca brutti scherzi…- , ma la sua voce non aveva convinzione.
43Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8UqaM8J60B
Ci sedemmo per un attimo, anche se il calore ci faceva sudare.
43Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRzPUmzOSre
Le rocce emettevano ancora calore radiante, come stufe invisibili. Il nostro respiro era corto, come se l'aria fosse più densa, più vecchia.
43Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3RRHoSh8Do
Iya parlò, improvvisamente. -Da qui ha avuto inizio ogni cosa che ci ha riportato fin qui, tu ed Helena quella notte avete visto nascere questo inferno.-
43Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdHYXc1biFo
Abbassai lo sguardo. Non avevo parole.
43Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgK9CoxvhRB
Ci incamminammo di nuovo.
43Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnXKYSBruwA
Superammo una strettoia, dove il vapore saliva dritto da una frattura.
43Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYjfXv6VRzu
Passandoci sopra, sentii le suole delle scarpe quasi ammorbidirsi.
43Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡazvpL5S9rW
Il terreno era ancora a centinaia di gradi, ma sopra la superficie c’era solo un velo di crosta fragile.
43Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZh763FuExz
Bastava un errore.
43Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRmxw9ij1Pn
Una leggerezza.
43Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhYkfN3GuLd
E saremmo caduti dentro quel calore cieco.
43Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpZA01LefSs
Raggiungemmo un punto in cui le pareti si aprivano su un pianoro di scorie scure, come vetro spezzato.
43Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPKVUapBpZj
La vista si spalancava su tutta la lunghezza di Esjujà: un canyon di fuoco morto e fumo tossico che si perdeva nella distanza.
43Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0dHsuIo2dg
Sessanta metri di larghezza, sei chilometri di lunghezza, cento di profondità.
43Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡt5QMIEeJsX
E ogni singolo metro raccontava una storia di distruzione.
43Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡd3sD0i4aYL
Iya si inginocchiò. Toccò una roccia. Rimase lì, in silenzio.
43Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡciJc314Y7v
Non chiesi nulla.
43Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWpp12m5rLd
Io mi limitai a guardare.
43Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5oRvgLqwBb
E in quel guardare, capii che la ferita non si sarebbe mai chiusa.
43Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSuGRNtrLv1
Né quella della terra, né la nostra.
43Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTlYfATjTop
Ma eravamo tornati.
43Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSRyBzp6nbK
E in qualche modo, eravamo testimoni di ciò che era rimasto.
43Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOVK50HL2Vx
43Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwueGYByzWC
43Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3jHAYr0nJh
43Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhxeVb8puWE
Ci fermammo in un punto dove la frattura si apriva in una conca più ampia.
43Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIPjfU4yjbh
Il fondo, ancora lontano, era spaccato da una serie di crepe profonde da cui filtrava una luce rossastra.
43Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgDAoIAr8HA
Il bagliore non era uniforme: pulsava, a intervalli irregolari, come se respirasse.
43Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjEMpCQEqc1
-Guarda…- dissi, indicando con un cenno del capo.
43Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZQZb9bUfdv
Iya si chinò, socchiudendo gli occhi per difendersi dal riverbero.
43Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡv3cNPtiEN8
Non c’era fuoco visibile, ma il rosso che saliva da quelle fenditure era inconfondibile.
43Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYU1W4J2KMm
Un chiarore arcaico, che non apparteneva alla superficie.
43Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ10OAQ4NdE9
-Non è finita,- sussurrò. -Tutto questo… non è mai finito.-
43Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2eynCN510g
Rimanemmo lì qualche minuto, ascoltando il silenzio disturbato dai sibili del gas e dalle occasionali raffiche calde che salivano dal fondo.
43Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ99U90xEan2
Poi ci guardammo. Nessuno parlò, ma decidemmo insieme.
43Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3c5uLYo06e
Era ora di uscire.
43Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡk0qq3PBubx
Risalimmo lentamente lungo la parete orientale, tra pietre arroventate e zolle vetrificate.
43Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡj1MoKxeeSN
L’uscita fu più faticosa dell’ingresso: il calore saliva con noi, e l’aria sembrava volerci trattenere. Ogni passo era un atto di volontà.
43Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEX2vLADCfe
Infine, dopo un’ultima curva tra colonne di lava contorta e pozze fumaroliche, raggiungemmo il bordo superiore.
43Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQPADb9smfC
Ci voltammo un’ultima volta. Esjujà era là sotto, immobile, eppure viva.
43Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNtDaA387Xq
Un abisso silenzioso, che non chiedeva nulla ma osservava tutto.
43Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡelqBanUqge
Il cielo sopra di noi era coperto ma la neve cadeva leggera in grani sottili.
43Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWXr2HT6vO5
Il contrasto tra la brina di zolfo e il calore che ancora ci inseguiva era surreale. Il vapore che si alzava dai nostri vestiti pareva fumo.
43Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhowgoOgReE
Davanti a noi si stendeva la salita in direzione della caldera collassata dell’Esjufjöll.
43Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡloBl1rxvOx
Un tempo, quella cima era completamente coperta dalla calotta glaciale del Vatnajokull per metri di spessore.
43Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZGyC0XOrO2
Ora era una ferita spogliata.
43Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡiDxYAfIhY5
43Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQpXbQLSTW7
43Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTgBcvj652C
43Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡR4CJ7bHotN
Ci incamminammo in silenzio.
43Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLJmaU9KkZm
Le ore successive furono lente.
43Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFqZ8mnky4u
La salita era costante, ma irregolare. I sentieri non esistevano più.
43Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡD08ciOOy3u
Solo lastroni di basalto ribaltati, nevai interrotti da fenditure.
43Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡReHcryEiIV
Tracce evidenti di scosse, cicatrici lasciate dai terremoti che avevano anticipato la grande eruzione sommitale quando il bacino di magma si era mosso eruttando attraverso Esjujà e portando al collasso graduale ma poi sempre più rapido della caldera sommitale.
43Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEp7M51VHmZ
In certi punti, le rocce apparivano scolpite da forze impossibili: muri di lava antica solidificata inclinati come pagine spezzate di un libro geologico.
43Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYUzPlh9VFJ
In altri, si vedevano ancora i solchi lasciati da flussi piroclastici e bordi scoloriti dal calore estremo.
43Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8LBaeLleGu
La neve copriva tutto come una tela ruvida.
43Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡz9d3TM4bXs
Ma sotto quel manto sottile, il paesaggio gridava.
43Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMOWaw9BZx2
Ogni tanto, un rombo profondo spezzava il silenzio.
43Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡviG8Rce3TS
Un suono smorzato, profondo, che pareva viaggiare sotto i piedi, attraverso la roccia.
43Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡckH0Wm3x4q
Lontano, ma non troppo.
43Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOBPD31mLFb
Ogni volta, ci fermavamo ad ascoltare, con la stessa inquietudine che si prova davanti a un animale ferito e imprevedibile.
43Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ06L6ZcVDfl
-Viene dalla caldera,- dissi, indicando il versante.
43Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGIHMOWbQMU
Iya non rispose subito.
43Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtMIyvruZ2l
Poi disse, senza voltarsi: -Lì sotto non è mai andato via niente. Solo la superficie è cambiata.-
43Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwOeC1nbiMA
Aveva ragione.
43Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhlDv2JPtpD
Quel mondo non si era spento.
43Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMYw5kBm2iR
Si era solo nascosto.
43Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsj7PhGFptN
E ora sotto la neve leggera continuava a covare qualcosa di inespresso.
43Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcjEeT7Nv19
Camminammo ancora, in salita, tra silenzi e suoni profondi. Nessun animale. Nessun segno di vita. Solo noi, la neve, e l'eco di ciò che era stato.
43Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhF6YK2Vemz
La sommità era ancora lontana, ma cominciavamo a scorgere il margine della grande depressione lasciata dal collasso.
43Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡu49mMnjqNa
Ma non ci fermammo.
43Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡn1Wx0wc7Ly
Pensai che forse la fine non aveva bisogno di grandi segni.
43Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqIYtQazSTr
Forse bastava questo: continuare a camminare, sapere cosa era andato perduto, e restare abbastanza vivi da ricordarlo.
43Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrThqBDcfJ0
Anche se non c’era più nulla da salvare, qualcosa era rimasto.
43Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1KIt4NtSxV
Noi.
43Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡaF5xHeuYTa
43Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxegebksvSQ
