Hari-hari berikutnya, Fatma sibuk menyusun agenda penelitiannya setidaknya, itulah yang ia katakan kepada diri sendiri.
172Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkgM9F9xg1Y
Di layar laptopnya, dokumen berjudul "Studi Etnografi: Kehidupan Pemulung Kota" terbuka, tapi lebih banyak kosong daripada terisi. Jarinya mengetik dengan gugup, lalu berhenti, menghapus, mengetik lagi.
172Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXrvzhzqeJN
"Observasi partisipatif selama 3 bulan," tulisnya, lalu menggigit bibir bawah.
172Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYfb3ikGuyN
---
Fatma membeli beberapa barang "untuk penelitian":
- Sleeping bag tahan air "Untuk tidur di gubuk itu," katanya dalam hati, meski bayangan pemulung tua itu mengintip di kepalanya.
- Pakaian sederhana beberapa baju dan jilbab. "Agar tidak mencolok," bisiknya, meski tetap memilih yang tidak memperlihatkan lekuk tubuhnya.
- Recorder kecil dan sebuah kamera kecil "Untuk dokumentasi wawancara,".
172Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ85qHiGcg9s
Ibunya menelepon, menanyakan penelitiannya. Fatma menjawab dengan cepat, suaranya hampir melengking. "Iya, Bu, biasa saja. Tidak berbahaya."
172Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5lPtGrVNZe
---
Malam terakhir sebelum keberangkatan, Fatma berdiri di depan cermin, mengenakan salah satu baju yang ia siapkan kaos abu-abu longgar yang masih memperlihatkan bentuk payudaranya, jilbab tipis yang tak sepenuhnya menutupi lehernya.
172Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmWEVeOxPqb
"Aku melakukan ini untuk ilmu pengetahuan," ujarnya pada bayangannya sendiri.
172Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡi2148MqU8N
Tapi ketika ia menutup mata, yang terlihat adalah tangan kasar pemulung itu, imajinasinya sendiri menggambarkan bagaimana rasanya jika jari-jari itu menyentuh kulitnya yang halus.
172Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHI7y0TNNXq
Dadanya naik turun cepat.
172Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdLUH4bFBtn
"Apa yang aku pikirkan..." Ia menepuk pipinya sendiri, mencoba mengusir pikiran itu.
172Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAXKPe2eHIC
Tapi kenapa semakin ia larang, semakin menjadi?
172Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkZDPHv2M0H
---
Sebelum tidur, ponselnya berdering. Sebuah pesan dari nomor tak dikenal:
172Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡH55bOiyf9u
"Gubuk ini menunggumu."
172Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKcY8otjBYJ
Fatma menjatuhkan ponselnya seperti tersetrum. Itu adalah nomor dari pemulung tua itu.
172Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZcaNPMxWc5
Sebaliknya, ada kegelisahan yang mendebarkan di perutnya, seperti sebelum terjun ke sesuatu yang ia tahu salah tapi tak bisa menolak.
172Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUF9KFvVNfb
Ia memungut ponselnya, jarinya menari di atas layar. Ia ingin membalas, tapi apa?
172Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9vtLDLwjNi
Akhirnya, kata yang ia kirim:
"Iya besok, Saya datang pak"
172Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7kr8ssRFxF
Pagi itu, Fatma tiba di pemukiman dengan tas ransel berisi semua barang yang ia persiapkan. Jantungnya berdegup kencang ketika melihat pemulung tua itu sudah berdiri di depan gubuknya, seolah telah menunggu.
172Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡH0qoQpBM4T
"Kau datang," ujarnya, senyumnya mengembang. Matanya mengamati tas yang dibawa Fatma dengan sorot licik.
172Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3guCmo2rEQ
Fatma mengangguk kaku. "Saya siap untuk penelitian ini."
172Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6iHwfY8ySZ
Pemulung itu mendekat, bau tanah dan keringatnya menusuk hidung Fatma. "Kalau mau jadi bagian dari kami, kau harus hidup seperti kami." Tangannya tiba-tiba meraih tas Fatma, dan membukanya. "Ayo ke pasar."
172Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFkrnP6F6xW
**Pasar Loak: Penjualan Paksa**
Pasar loak itu ramai, bau anyir barang bekas memenuhi udara. Fatma berdiri kaku sementara pemulung tua itu dengan cekatan menggelar semua barang bawaannya di atas terpal kotor.
172Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡITP0sSKxRF
"Sleeping bag masih bagus, beberapa pakaian ini, kolor dan beha mu, kita jual saja, kamu tidak butuh seperti ini," gumamnya, lalu melemparkan pandangan ke arah Fatma.
172Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjb6gxhxcEK
"Kalau mau tinggal di sini, kau harus pakai apa yang kami pakai."
172Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIwROOIgWv0
"Jilbabnya boleh kau simpan," ujarnya tiba-tiba, seperti memberi keringanan. Fatma tak mengerti, tapi ia tak berani protes.
172Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡW9qjGrFLII
Dengan uang hasil penjualan barang-barang Fatma, pemulung itu membeli:
172Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡoqSogIPQSF
- Training ketat berbahan kaus tipis yang akan membentuk tubuhnya dengan jelas.
- Baju bekas yang sedikit kekecilan lengan pendek dan bahan yang menekan dada dan pinggulnya.
- Beha bekas yang talinya longgar, warna kuning kecokelatan, dan hampir putus di beberapa bagian.
- Kolor usang yang elastisitasnya sudah mengendur.
172Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJcirfvEXTY
Fatma memegang baju-baju itu dengan jijik, tapi pemulung itu hanya tertawa. "Inilah kami. Kau mau mundur sekarang?"
172Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡaqY8YedVJ3
Fatma menggigit bibir. "Tidak."
172Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡa1viZRhh8s
**Perjalanan Pulang**
Di tengah jalan, pemulung itu tiba-tiba berhenti di depan tumpukan sampah.
172Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡakd8OFzwNS
"Ambil karton-karton itu," perintahnya, menunjuk kardus bekas yang lembap dan bau.
172Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLwFPpSj2xL
Fatma terpaku. "Untuk apa?"
172Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWqibpw58bI
"Itu alas tidurmu. Kami tidak punya kasur mewah."
172Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0hB8D3YnsE
Dengan perasaan hina, Fatma meraih karton-karton itu. Pemulung itu mengamatinya dengan puas, seperti seorang pelatih yang melihat muridnya mulai patuh.
Sesampainya di gubuk, pemulung itu melemparkan baju bekas ke arah Fatma.
172Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKutnju7Xza
"Ganti. Sekarang."
172Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSbmoWgTON1
Fatma tercekat. "Di sini?!"
172Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8JoylANnq7
Pemulung itu menyilangkan tangan, tak bergeming. "Ini gubuk, bukan mall atau rumah mewah, ada ruangan gantinya ?"
172Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8yQZVAKEPO
Dengan tangan gemetar, Fatma berbalik membelakanginya, berusaha secepat mungkin mengganti pakaian. Ia bisa merasakan pandangan pemulung itu membakar punggungnya, seolah menembus kain tipis yang ia kenakan.
Ia perlahan membuka roknya, mengantinya dengan sebuah celana training.
kemudian membuka baju dan behanya yang ia rasa sedikit basah karena keringat mengantinya dengan kaos dan beha bekas yang tadi mereka beli.
Jilbab nya tidak ia ganti.
172Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwt0rwQbMyY
Training ketat itu melekat di pantatnya, membentuk setiap lekuk yang selama ini ia sembunyikan. Baju bekas itu nyaris tak berfungsi, memperjelas bentuk payudaranya, dan beha bekas talinya agak kendor tidak bisa di atur.
172Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1ABYExs1vX
"Bagus," gumam pemulung itu, matanya gelap. "Sekarang kau mulai mirip kami."
172Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7fsQIY0jX9
Tapi Fatma tahu ini bukan tentang menjadi seperti mereka.
172Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡi3cFN6b1ex
Ini tentang dirinya yang mulai tak bisa kabur.
Gubuk itu lebih sempit dari yang Fatma bayangkan hanya 3x3 meter, dengan dinding kayu lapuk yang bocor di beberapa bagian. Di sudut, ada sebuah ruangan kecil berukuran 1x1 meter, ditutupi tirai tipis yang berlubang dan kotor.
172Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUv69v3kaW4
Fatma menatapnya penasaran. "Itu ruang apa?"
172Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡALd1kXHjYE
Pemulung tua itu mendekat, bau tubuhnya semakin menusuk di ruang sempit itu. Dengan gerakan kasar, ia menyibak tirai itu.
Kamar mandi.
Sebuah bak plastik pecah berisi air keruh, ember berkarat, dan lantai yang berlumut dan bau pesing menyengat. Fatma hampir muntah.
172Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtn7sccnEfL
"Kamar mandi kami," ujar pemulung itu, seperti bangga pada sesuatu yang seharusnya memalukan.
172Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1FCxKh27Nm
Fatma tersentak flashback.
172Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjap6OOlYd9
Tadi… aku mengganti baju di depan dia.
Padahal aku bisa masuk ke sini.
Ia melihatku berganti pakaian.
Aku hanya mengenakan jilbab dan celana dalam.
Dan ia melihatnya meskipun dari belakangku.
172Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9gIsIikGnG
Dada Fatma sesak. Kenapa aku tidak berpikir bertanya dari tadi?
172Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJQCWoD5d23
Fatma menatap tirai kamar mandi itu, lubang-lubang kecil di kainnya seperti mata yang mengintip.
172Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgQ4f9J00W2
"Kalau mau mandi, airnya harus diambil dari sumur seberang," kata pemulung itu, sambil duduk di atas kardus bekas yang menjadi tempat tidurnya. Matanya tak lepas dari Fatma.
172Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjfqmvse9UB
Fatma mencoba mengalihkan pikiran. "Di mana… saya tidur?"
172Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQSS3Uj2tma
Pemulung itu menunjuk ke lantai di sebelahnya, di atas kardus-kardus yang sudah ia susun. "Di sini."
172Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡE5kvy8jS6N
Hanya berjarak satu lengan.
172Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3Y5f1jjdwu
Fatma menelan ludah.
Training ketat yang ia kenakan terlalu panas, menempel di kulitnya yang mulai berkeringat. Beha bekas itu nyaris tidak berguna, talinya selalu melorot di bahu.
172Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIpZbTqEvwH
Ia beberapa kali menarik tali behanya dengan merogoh nya dari balik jilbab, tapi pemulung itu memperhatikan setiap gerakannya.
172Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOARQfS4371
"Kau belum terbiasa," ujarnya, suaranya dalam. "Tapi nanti juga akan biasa."
172Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSDQJKwWmgA
Fatma tidak menjawab.
172Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLShqn042hA
Ia merasa terperangkap.
172Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡuCEzkmubN1
Tapi yang lebih mengerikan—
172Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHlgAXl9TM6
Sebagian dirinya mulai menerima ini.
Lampu minyak di gubuk itu berkedip-kedip, menerangi bayangan mereka di dinding.
172Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡoqsVrfz0GF
Pemulung itu berbaring di tempat tidurnya, memejamkan mata, tapi Fatma tahu—
172Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSpiPGaqPB2
Dia tidak tidur.
172Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUe8rOITWyH
Dia menunggu.
172Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡis7dZGTZOw
Dan Fatma?
172Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNZgmowZl5x
Ia berbaring di atas kardus, mencoba mengatur napas.
172Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡeNplTU7wdW
Bersiap untuk malam pertamanya di dunia yang sama sekali baru.
172Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡz0o27a8Bmj
