17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkYRelshWKQ
---
17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjcwgEqkkqU
Một căn hộ không có cạnh. Không sáng, không bóng tối – chỉ là khảo sát mang tính hiện diện.
17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡP0wQWZwyGY
Lovecraft ngồi đầu bàn, tay gõ nhịp vào mặt bàn không có chất liệu. Mỗi nhịp là một cơn sóng đẩy không gian lùi xa hơn là hiểu biết.
17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡeRAGwHt2D5
Kafka ngồi bên trái, tay cầm một ly cà phê không chứa chất tinh khiết. Ông nhấp môi thứ gì đó không tồn tại, ánh mắt không nhìn ai nhưng đồng thời nhìn tất cả.
17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvUwHDJbXGp
Borges ngồi bên phải Lovecraft, đọc một cuốn sách đang tự viết ra từng chữ dựa trên suy nghĩ của người đối diện. Ông cười khi dòng chữ tự xóa chính mình.
17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡuom9S5UHZW
Junji Ito thì sẽ vung vẽ gì đó lên mặt bàn – mỗi bụi bút lòi ra một con mắt, một cái miệng, hoặc đơn giản là một tiếng rít không ai nghe được. Nhưng ai cũng thấy nó.
17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡaXoX9u9Qvq
Calvino không ngồi – ông là chiếc ghế của chính mình, và cả cái bàn họ đang trình chiếu. Mỗi lời ông nói là một khối hình lập thể, rơi vỡ ra thành cấu trúc truyện.
17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡY2jm30L8yO
Một khoảng thời gian im lặng không thể được tính toán trong thời gian.
17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡyCqhVHia9l
Kafka mở lời trước:
"Chúng tôi đang đọc."
17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJhNJNN4fKr
Lovecraft cau mày:
"Hoặc là đang viết. Hoặc là đang được ký sinh bởi chính cái ý nghĩ ta từng phủ định."
17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcIDQHL8QcZ
Junji Ito vẽ thêm một vòng xoắn lên cổ tay mình:
"Ý nghĩ có dạng hình. Và hình dạng đó đã ở đây trước chúng ta."
17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡguAKc9PjyP
Borges Một trang sách không có số:
"Cậu bé kia… không phải viết chúng ta. Mà đang tái sinh định nghĩa cách 'viết' tự diễn ra."
17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTwgS6SIjKT
Calvino tan vào không khí, rồi tái lập thành hình:
"Anh ta không mô tả vũ trụ. Cậu ta mô tả những ai tưởng mình mô tả được vũ trụ – và vũ trụ phản ứng lại bằng cách không có phản ứng nào."
17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIp2fRBQ8iF
Lovecraft cười – một cái cười không phát ra âm thanh nhưng tạo toàn bộ không gian mất định hướng trong vài giây.
17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxuX2sdw6Bu
Lovecraft:
"Chúng ta đã từng viết về cái không thể biết. Nhưng cậu ta viết cái không thể không biết, lại không biết chính mình biết điều đó. Ký sinh lý. Thứ này vượt mọi nghi thức."
17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIXsIEBKxvq
Kafka nhìn Borges. Borges gõ đầu.
17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHhDKFNnWMU
Kafka:
"Tôi từng là con người. Hiện tại tôi là một phần câu chữ bị bỏ quên. Tôi hiểu cậu bé ấy không phải là một con người, mà như một hệ thống lỗi nằm ở vị trí đúng."
17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9ezBBzeqwj
Ito Nữ cổ tay – xoắn ốc lan ra bàn, tràn sang Borges. Borges to default it bò lên cuốn sách đang viết tự động.
17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxvrtFp8WB1
Junji Ito:
"Không ai vẽ ra điều này. Nó tự vẽ chính nó."
17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4ftnAwxLiq
Calvino gõ tay xuống mặt bàn, nơi từng câu chuyện họ từng viết nhung lên – như những làn hương thơm nhớ lại một hình dạng đã mất.
17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡX7HBUIxPrU
Calvino:
"Bây giờ thì chúng ta không còn là tác giả. Chúng ta là nhân vật phụ trong bộ truyện chưa từng được bắt đầu."
17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcwyCezMVoV
Tất cả đều im lặng.
17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡyWlXbqJeeZ
Người đang đọc Trừ – và bạn
bạn đang làm, bằng một ký tự không cần tên.
17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1AULXPdhjX
17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ13UReNQIp3
---
ns18.117.158.71da2
