樹木蔥鬱了。小花園後面的竹,小區裡的香樟都長得很大了。明明我也長大了,樹木應該看起來變小了才是;可是樹葉的面積是膨脹了的,大概是它們長得比我更快。從下往上看,我產生一種時光不是流逝,反而是倒退了的錯覺。
我陪媽媽去社區衛生站拿外婆糖尿病的藥,照理不該對這樣的日常小事有任何印象,可是我記得這一路。走到舊世外小學那邊,過完馬路是一排髒髒的店,媽媽看著水果店問我要吃什麼水果,我說不想吃。繼而她說,前面那家酥餅店總是排隊;我說我想吃餅,當作第二天的早飯。她說:「買了你現在就吃。」我說晚上還要出去吃飯,不能吃;她說:「那買了明天給你熱一下。」12Please respect copyright.PENANAfUEsIvHnRF
往裡走,有個小男孩在玩滑板。他滑得不錯,沒有任何會磕倒的跡象,我看著很喜悅。我又想,我不變成他,就沒有辦法滑那麼好。
菜市場後面那條路我是知道的,可是好像兩側店鋪的牆頭都變高了。真的很奇怪,明明我長大了,這次周圍的東西看起來卻不是高了就是大了,反倒我像一個更小的孩子似的。
快看到社區衛生站的時候,媽媽說:「你小時候在那個地方溜冰呢。」我記起來童年溜冰時怕摔跤的心情——沒有自由的心情,只有怕摔跤的心情。現在那裡是一個水泥地的籃球場。
從菜市場裡穿出來,滑板男孩仍在來回地滑。我和媽媽擋了他的路,我一邊想着要讓開,一邊盯著他表現。我見他控制著滑板往左斜,眼睛也往左看去。
媽媽到郵局旁邊繳費,問窗口裡面:「現在可以了吧?」12Please respect copyright.PENANAbmyOqDMTX3
她跟我說,早上那張繳費單濕掉了,工作人員說乾了再來。她想之後還要去小菜場,便先寄放在這裡吹乾可否?工作人員說讓她手拿著在外面吹乾。12Please respect copyright.PENANAMjZRxC6csh
結果直到她買完菜,那單子都沒乾。
我不記得最後是可以還是不可以了。12Please respect copyright.PENANA2VCZclFgEB
12Please respect copyright.PENANAZun0xGXlkJ
(2018年8月)12Please respect copyright.PENANA2lxlGENZiA