Pada siang hari, Lyana cuma gadis sederhana bertudung kemas, berbaju kurung, tersenyum lembut sambil memimpin tangan anak-anak kecil di tadika tempat dia bekerja.

Namun bila malam tiba, di balik dinding sunyi bilik kecil itu, Lyana membiarkan dirinya bebas... mengenal setiap debar dan bisikan halus dalam hatinya yang lama terpendam.

Kesunyian membawa kenalan baru Hafiz, juruteknik muda yang sering hadir dengan senyuman nakal dan mata yang seolah-olah membaca setiap rahsia Lyana.

Pertemuan kecil di lorong sempit, sentuhan yang kononnya tidak sengaja, dan tatapan yang terlalu lama... cukup untuk membuatkan malam-malam Lyana menjadi semakin gelisah.

Dalam diam, Lyana belajar bahawa ada kenikmatan pada rasa yang tidak terucap ketegangan manis yang memaksa jantungnya berdegup lebih kencang setiap kali nama Hafiz berbisik di cuping telinganya... atau mungkin cuma dalam khayalannya saja?

Di antara dunia siang yang penuh peraturan, dan malam yang membuka pintu-pintu rahsia, Lyana harus memilih akal yang waras, atau hati yang berdetak nakal.