那週的水曜日，陽光安靜得像舊信紙的顏色。13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡp2jEF3uQ2B
空氣濕潤，卻沒有下雨。整座城市像一首被折疊過的詩，藏著一句尚未唸出口的對白。
安毓畇沿著那條熟悉的巷子走著，沒特別想進書店，只是腳步走著走著，就來到了那扇門前。
他沒有推門。
只是站在原地，像一個曾經把心落在這裡的人，又回來確認——那顆心還在不在。
他看著那道木門，褪色的紅漆像記憶褪去的語句，沉靜又倔強地存在著。
就在那時，門開了。
他本能往旁邊退了一步，像怕自己太過靠近會驚動什麼命運的節奏。
門後走出一個人——是個女孩。
她穿一件淺色的襯衫，髮絲被風輕輕擾動，臉朝下，像正在思索某句還沒寫完的詩。
她的步伐輕盈，卻有種壓抑的急促。13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxcOPfVNOl5
像是剛剛唸完一段太私密的文字，急著離開那個知道自己秘密的地方。
她走過他身邊時，沒看他。
但她身上飄過的那一抹氣味——13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8h3yM34hH4
是七里香，混著紙張的乾味。那是一種不屬於這個季節的香味，是記憶的味道。是，她的味道。
他的心在那一瞬間，狠狠顫了一下。像是被什麼叫了一聲。
他沒有開口。喉嚨像被時間掐住，只剩下一句話在心底反覆低語——
「童媛晴……」
他沒有發出聲音。只是靜靜地，把那個名字藏進了呼吸裡。
她的背影越走越遠，像詩的末行，寂靜地結束，卻沒有句點。
---
他等她走出巷口，才推開書店的門。
空氣沒變，還是書頁、木頭、光線與等待交織成的氣息。他走向長椅，那本詩集還在，像一個靜靜等著續章的故事。
他打開第594頁，那張他寫的詩紙不見了。
但在下一頁——第595頁，熟悉的鉛筆字重新出現。
那是她的筆跡，乾淨而遲疑：
> 「如果你也還在，就寫給我聽吧。」
他輕輕闔上書本，像關上一扇還殘留溫度的門。13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0lCDfG6RiT
那句話像一顆種子，埋在他心裡最柔軟的地方，微微發熱。
---
那天夜裡，他失眠。不是因為月光太亮，而是因為思念太深。
他點了一盞昏黃燈，在紙上寫下這首詩：
> 我沒有叫妳，13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡh38uA6daMF
是因為風已經替我說了——13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡB6x3ygerYa
那聲名字，妳一定聽見了。
妳擦肩而過的那一刻，13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsgOGL79Hbx
我的世界靜得像書頁翻過，13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIpwMyzji1y
不用語言也能懂。
我不是不認得妳，13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4fzPimtvPH
是太像詩了。13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCLnKEQAWbP
我怕一說出來，13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡD3HHtGlN6d
妳就不見了。13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCn54Y6GTyi
---13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmOdIE3TdlQ
詩寫完時，他聽見窗外有微小的拍打聲。13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡw6hsSCITJr
他走過去，輕輕拉開窗簾。
一隻蝴蝶停在窗框上，13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKwXzzv8cKT
翅膀濕潤，仍帶著一點未乾的雨。13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRPCiYEBdcH
他想起第一首詩的開頭，想起她唸詩時的聲音，像是夢裡曾經回望過的遠方。
他心跳緩緩落下，如同詩的尾韻——13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6l7eVJUACI
不是結束，而是剛好夠一個人記得很久。
