在時間尚未裂開之前，她只是靜靜地走在他身後。她聽不見風裡的訊息，也說不出口心中的疑問。2024年5月17日，這場淡水走讀看似平凡，卻成為她與命運錯位的起點。

這一章，從楊安婷的視角出發，紀錄她在「第一次異變日」那天所感知的斷裂與模糊。她不知道虞永安是否還是那個她熟悉的人，更無法解釋腦海裡響起的另一個名字。她開始寫日記、重複審視那些看似重疊的回憶，卻發現自己也許正在替一個「不存在的告白」說話。

這不是一場對話，這是一種被遺忘的呼喚。聲音無聲，名字未定，而她的告白，也許從來不是為了被誰聽見——而是為了不讓自己消失在那個名字之後。