一、25Please respect copyright.PENANAlygTKegxZ4
記得已是五年前的事了,受到《老馬走進屠場》一文所感動而認識蕭紅,看畢《黃金時代》後,對蕭紅顛沛流離的一生略知一二,她一生都在流浪,而她的足跡成為了其作品的養分,孕育出中國文壇舉足輕重卻曇花一現的女性作家。25Please respect copyright.PENANASeZjaQW4Gk
25Please respect copyright.PENANA8Eeq5DpSfP
「我最大的悲哀和痛苦便是做了女人。」這是蕭紅臨終前的遺言,她短暫的一生被女性身分所捆綁,也同樣經歷屬於女性的刑罰。因此,她的作品總是以女性角度出發。《生死場》描述了奴隸的悲劇,而蕭紅更集中著墨於描寫女性的生存境遇。在哈爾濱的一個農村中,人和動物一起忙著生,忙著死;掙扎著生存,脆弱地死去。農民階級在舊中國(也許在現今的中國亦然)麻木且草率地生活,無法走出窮困潦倒的蹂躪,像奴隸一樣。而作為農村男人的妻子,農村女人是奴隸的奴隸,她們被視作男人泄欲的對象和附屬品,受盡摧殘。月英曾為全村最美麗的女人,卻因為半身癱瘓被丈夫蔑視和厭惡,她的下半身被排泄物浸得腐爛,長滿了蛆蟲,她痛苦而絕望地死去,被棄置在荒山中。死是如此卑微的同時,生卻不是想像中的崇高偉大。五姑姑的姐姐難產,丈夫不但沒有安慰,反而變本加厲地虐待。在那個時代,女人的功用與動物無異,就是生育和生存。她們大多在混沌中經歷痛苦、憤恨和絕望,最後飽受折磨地死去。25Please respect copyright.PENANAtzovAHpHfB
25Please respect copyright.PENANAHK0XrFbuNK
二、25Please respect copyright.PENANAJV9e91ZbyV
第一次看《老馬走進屠場》時仍是中學生,單純被王婆與老馬之間相濡以沫之情所感動,而不知道這個小故事背後是一個如此沉重的大時代。在那個時代,人的生死就像麥場裡的麥穗粒般隨時湮沒,屍體則隨意被扔在亂葬崗中,任由野狗啃食。中日戰爭爆發前,人們但求苟且偷生,得一餐溫飽經已滿足,他們憤怒卻不得不認命。趙三和李青三曾經為抵抗加地租而起革命,失敗的經歷成為了所有人的陰影。直到中日戰爭爆發後,他們才從麻木中醒覺,追逐一個沒有結局的希望。王婆的女兒在革命中被槍殺,平兒被日軍追殺,只能躲在糞池中。金枝喪夫,好不容易逃過日軍的視線,卻被中國男人強姦。趙三的革命魂仍在,但已老得有心無力,只能嘴上喊著:「生是中國人,死是中國鬼。」跛腳的二里半交代趙三照顧老羊,獨自一人進城加入義勇軍的行列。令我心頭一酸的是,你明知他有去無回,文中最後一節「二里半不健全的腿顛跌著,遠了!模糊了!山崗和樹林,漸去漸遠。羊聲在遙遠處伴著老趙三茫然的嘶鳴。」已經決定了他的命運,但你心裡明白,當他已孑然一身,光榮地戰死反而是種解脫。25Please respect copyright.PENANAWDoYFTZkct
25Please respect copyright.PENANAxrPSNGbV8C
三、25Please respect copyright.PENANAjnDtdX4Unp
我經常將一本書一讀再讀,不同的心境下,總會注意到書中不同的小細節。縱使人與動物之間的感情並非蕭紅故事中刻畫的重點,但我偏偏受其感動。25Please respect copyright.PENANAGoIYOqyf0j
25Please respect copyright.PENANA9cOi0abSn4
「終於馬躺在道旁了!像樹根盤結在地中。無法,王婆又走回院中,馬也跟回院中。她給馬搔著頭頂,牠漸漸臥在地面了!忽然王婆站起來向大門奔走。在道口聽見一陣關門聲。」在第三章王婆逼不得已把老馬送進屠宰場後,她哭著回家,半日的痛苦從來沒有代價。25Please respect copyright.PENANAI6bgCEue3h
25Please respect copyright.PENANA0yMqrgLzLF
「二里半的手,在羊毛上惜別,他流淚的手,最後一刻摸著羊毛。」在第十七章二里半決定孤注一擲地加入義勇軍,與唯一的親人老山羊道別時,老淚縱橫,在最後關頭仍渴望老趙三能「活一天就多照顧一天」。25Please respect copyright.PENANAGnYM8J39a0
25Please respect copyright.PENANAAB1xTzxO0l
不論是老馬或是老山羊都不是整個故事的重點,但牠們就像農民的親人一樣,陪伴他們走過生死和時代的變遷,就像《活著》結局中陪伴福貴走過生老病死的牛隻福貴一樣。25Please respect copyright.PENANAqfiheK1kdq
25Please respect copyright.PENANAH5ibsek1Of
四、25Please respect copyright.PENANADPkVdRNmNm
聽著周杰倫的東風破,在燈下再讀完了《生死場》。面對未知的將來,我曾像古井中水,不生微波,選擇麻木。這正是奴隸的心。但是,縱使《生死場》帶給我的激盪並不現實,我還是慶幸自己能從沉重中釋放和自省。同樣地,假如這些文字擾亂了閣下的心,那麼我相信你還決不是奴才。25Please respect copyright.PENANAiMgBxCdHkh