「阿七仨，在我騎車時突然出現，不知道很危險嗎？」259Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡygSEwkoWcc
是句抱怨話，想的時候，酸苦間泛起的笑，竟然看來還有點痴情。259Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcZ4pqVvhjK
259Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxn3gTYsLb8
「總是要這樣證明自己時時都在，但現在不是想你的時候。」259Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0BiP3PnZqy
他又在心裏這樣說。259Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOrYuLgQB7j
259Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHgudIGJoRu
他定下心過接連的兩個急彎，專注斜著車身，車順柵彎急速滑進曲道，後座的女伴此時也不知危險，忽然在後背靠得很緊，以一種纏綿態勢來摟著身。259Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcxHOJg5S52
259Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQi5biqtGM7
類似的肢體語言，他不跟著起波瀾，再怎麼柔情的倚上肩頭，每一個分別時他都堅決，從未伸手留人，其實只要一伸手。259Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnObk3tnI65
259Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZl0RZvfndg
但夜裏卻偶爾會呆怔的多想。259Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6HIykgSVwI
阿七仨不會真的知道。259Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZShzA3m4no
那時他就會下床點起一支煙。259Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9ZdSSlxU6F
259Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡeqnbvc8boD
阿七仨的眼當然不會想看這些。259Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxZejnacF6m
但她又會不會看得出，這個男人偶爾也想著纏綿這件事。259Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxbk5P8v4hy
259Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCgphSdgiPA
無魂、無助、不專心，還是可以的。259Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡv7jSGGTeIo
不付愛、不落情、麻木些，還是可以的。259Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEyFthWyoFA
只是泠，想尋暖，侷促的單人被，在嘻笑中此拉彼搶，緊靠而擁擠熱呼呼…。259Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡS4UHmtPbxu
毫無意外，飄遷的念頭又奔向往日。259Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡt1nM9yLtlj
259Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡp9WC4tTbdd
「現在我們，只像兩隻互繞著對方光芒飛轉的燈蛾…」他知道總有一天會遇到真實的火焰。259Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIH5GA5ZmgP
259Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYtofsTLbNr
「你不能常常這樣，從黑夜過到白天來…」他回想著那個該全神貫注的急速雙道彎，阿七仨好像站在對面相等，因此無聲嚅動嘴對她起碎唸，別讓他分心。259Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBobSzD7Kwd
259Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3GkPq1Q611
259Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡW0Dx2rHtBF
送回女伴後，車頭一轉到河濱，他停車走上大橋，今天是近日難得晴的黃昏。
她穿一件像米色又有點淡水藍的衣服，走在前方，橋上強風中黑髮仍止靜狀，不回頭參加這場爭辯。259Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWGKQQKhjos
259Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡij1PF1RaNr
涼爽的橋上風灌飽他衣，在身間呼呼作響，他無表情地面遠方立著，看眼角餘光裏，橋邊人行便道徐徐走來她，真到近時，又反方去。259Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡR9UY2Mf9bR
259Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSblLzaPQ6W
「這樣太危險。阿七仨，什麼時候你要放掉我？」259Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡN0EqNRIjZQ
「或什麼時候，我該放開你？」
259Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡx5DQlc4jb1
在風中粗著聲，他轉過進砂而刺疼的眼，要看清她如何總不留情的那樣自顧走，去得遠遠，不可追，又忽然到眼前。259Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsT8Jk55md5
「趕快決定，然後讓我知道。」259Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5zq8DIsYyn
他咬牙繃硬頰線，離開高處，忽然堅定的下近繁華七彩霓紅燈。259Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡd56koVhpDj
259Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡT42Md0olki
今晚，他要在人多的地方待一待。259Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡU2T3ZXio0G
繞一個彎弧，向他們以前很少到的另一區，無目的的騎過一個車道口，他煞停等車道口的車在前方慢騰騰過彎，右方店面的取餐口，工作人員正向窗外喊喚：「十九號。」
259Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFDmRh2Xok4
一個女子向前，聲脆生生的喊：「我是十九號。」259Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqwhryjSJd7
259Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmsoQg1VYUw
「您好，這裏是無想生小村棧，因為當初這裏留下兩支手機號碼，所以冒昧連絡您，請問您是林傑生先生嗎？」
259Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGMzdvEhWmB
他皺著眉嗯了一聲，對方又客氣的說：「何小姐的手機號碼已經停用，能不能請您轉告一聲，她曾經參加時間囊的活動，最近…」259Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡR9ZdqyOrOx
他無神的聽著，末了又嗯了一聲：「那就我到，不參加訂房。」259Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWpOPVfV5qw
「是，訂房其實也滿了，待會我們會將完整訊息用簡訊傳給您，歡迎您回來。」259Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6u17O6evNO
他在櫃枱前愣怔著。259Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡiW3bcpygc6
259Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡyCPKLZD3BR
「十九號。」左角又按一次叫號鈴。「十九號請向前。」回過神見一個青春女子，抱著不小一個包裹急急往寄送郵件櫃去。
259Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGuW7w4rOCC
他默走出郵局，一個提著美語課提袋的男孩由同棟樓梯出來，叫喚另一個女孩：「 Archisha，bye-bye.」259Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOHydSNG98m
他看到那與她一樣英文名的小女孩，回頭徐搖著小小的手向男孩一笑：「Jason，bye-bye.」259Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnZP7BXG2Rg
259Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTMhTpZSEds
那晚洗過澡後他關掉全部的燈，靜坐在床緣，等待許久，改和衣仰躺。259Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFaUorga8y2
「阿七仨？」他輕輕向黑暗喚一聲，但牆上顯的昏黃微光是對面大樓映透窗簾的陽台燈，一會又熄滅。他起身將腳挪踏床頭，再拿一支煙。
看煙圈白白的盪散，這煙圈會不會圈住她的腰？或繫住她的手？他又長長吁出白氣，說不定可以繞向她指間。
259Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡejXQva8phq
最近她在白日出現，反而不進夢裏，夜裏也不來了。259Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjBjFgz5l9D
他無聊地察看無想生寄來的簡訊。259Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3KVoPs4rWD
259Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡd20BE3FPow
無想生小村棧初營業時，曾有一時人氣，熱戀中的情侶在週五晚，會將車塞滿過彎後那一段來向小村棧的路，音樂、夜景、文青風、森林浴、小木屋外的螢火蟲，都能優化戀人的美夢。
259Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcqdNYz5JPn
老走在藝文風格這種虛幻路線，回頭客比例不高，但忠實的那一小撮又足夠讓小村棧撐住。259Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjC2HkmvCHX
259Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxHIPT4sgQq
六年後小村棧終於不撐了，那日工作人員連絡他，告知小村棧要結束，地將另售他人，所有埋藏的時間囊要一起取出，他忽然心口極難受，她都已經不在了。259Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡusi94y29Zx
259Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7f3a3fGKj5
「這是什麼兩光時間囊，這麼小還長得像骨灰罐。」他緊拉住手，近耳但不夠低聲的說。
在這裏已經陪聽詩的朗誦與音樂演奏，他覺得浪漫到這個高度，已經夠了。259Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvzTtpImDNR
259Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcnuiP7dgYD
259Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgnRZuZQr7p
「一個時空囊罐能收三十份，各位可以收藏你們的信或告白或小紀念物，十年後，我們會邀請各位來開啟。」主辦單位笑吟吟的對現場人數寥寥觀眾展示，願意參加的人可以領紙筆和試管瓶。259Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCDDKANLmq5
259Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkyID63Xvdl
259Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡK5HzG62Pyt
他還是隨了她，花五百元參加，又多花三百元買精緻的小鐵盒取代試管瓶，這次偏巧遇到大雨，大家被動參加主辦方的室內活動，不過時間囊活動只有十三組人參加。259Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUToOuYirVY
259Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2TOL844W3C
他對她的投入和慎重不意外，看她認真的獨坐桌前摺捲那封長信，用自己的碎花髮帶細細纒繞那鐵盒。
259Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ500ExKniQm
另一個爸爸牽三兒子參加，努力扭緊一些長紙條，要塞進試管瓶，現在那個大號試管瓶濱臨暴管，軟木塞也不用蓋了。
259Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEbL6lKVLaA
這事始末，在旁大家都有從頭到尾看明白，是媽媽興緻勃勃的提議，叮囑三兒子十年後得一起回來領埋在地裏的寶物。259Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxWVg3iFWnz
爸爸發三張紙給兒子們寫些話，三個只想玩的兒子提筆如千斤重，大的趴在桌面蔫去了一樣，年紀最小的執筆托腮還皺著眉，三人都半天沒寫出半個字。259Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvWNWR5y8h1
爸爸火了，回車上把剛發下的還在書包的那些月考卷的卷頭都撕下，科目、得分、簽名都在上，三個都有各自的慘烈戰史，老二偷看到老大的英文成績，縮嘴忍一抺笑。
259Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfxzesVkxL4
為她撐傘列隊在十三組人中的他在旁也對望她一笑，今天她笑得很甜美。259Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnCdTyftH9R
259Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgQm58sSgRN
上場活動的五人樂團小提琴手在旁獨看好一會後，忽然也掏了錢，折斷琴弓，微笑的放進那明明長得像骨灰罐的時間囊，便轉身離開。259Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTWG6t3aby4
259Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡy9BYVOkm6o
他們在雨中，各自帶歡悅隨著活動人員往埋設地點，那是一片格梁護坡，共有的這個罐會塞進其中一格梁，並有編號，可以一起為罐覆土灑草籽。
259Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJnle0dDWZw
她多情的親覆上土，要他來灑草籽，他當然可以這樣寵女友，低垂眼睫笑著灑上幾顆，蹲於傘下兩人偷一吻。259Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWqFrcf9cvE
259Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡStyphKVHv7
小村棧來的通知，也許是她給的，他覺得是他要的暗示。259Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjdnXXhgSQJ
所以隻身來，呆滯的站在五、六十人中。259Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKYhHdMKmXM
聽說前後舉辦過三十二次時空囊活動，扣除連絡不上的，參加者可以選擇用交寄方式取回試管，願意到場的全集中在今天。259Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡU0sRzeaYfj
259Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxTY8zbVFcF
「這就當作一個最後道別吧。我們可不能這樣一輩子。你——踩界了。」259Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmc6Mj3VdiG
思念和幻覺是兩回事。他默然閉上眼。259Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdEz65uA7S2
雖然悲傷得久，他沒覺得自己接不住，但為什麼最近會失控？259Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYjuiPjLTUX
259Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUE85jb1Z45
259Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSoOYmP26Ue
核對過手機號，他被提醒當初時間囊的編號及告知集合位置，已經各站定多人，草坡綠油油一片，完全辨識不出藏落十八號時間囊罐的位置。
259Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡingOaHMJtF
當初她聽說他誇言過大學畢業前要交往十八個女友的狂言後，明明她是第一個，唯一一個，卻要以十八號終結者自居。259Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmhAln6LeI1
十八是她自認專屬號。那日她依緊他的臂看著紀念罐上 18 的紅漆，抬臉斜上望他，抿嘴而笑。
259Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1vcMGHATmS
到如今，回憶的影像還很鮮活，反而阿七仨自己的身影，這個月來愈發透明，透明到他幾乎可以透過阿七仨看電視、運動、騎車…。259Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBmfobds0Ae
259Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGRyB2KC7EE
「人家也要收攤了，這是最後一次。」他轉眼向她送心裏的話。259Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTbHuVmyC8V
259Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡULUU2zfkSk
半透明的她身邊站來一個拿塑膠鏟的短髮女子，藍色塑膠鏟相當可愛，使她看來像該把車再開遠點去海邊玩沙。259Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMzHSU6YOxb
雖然只見側身，但神態不像其它人有心事待揭或有回憶要領回，只像個觀光客。259Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8xp4256CVZ
和女子相較，她淡得不見表情。259Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡaIZOWRgA52
259Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcAidt6BgYu
259Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBPxcBWmeXA
午後下起小雨，如那一天，活動方主持人仍用拉滿活力的語調說話，一樣的音樂中，大家被領站到當初的格柵前。259Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8ho4XXAa89
每個時間囊旁都曾種上玫塊或苿莉為記，若是植栽枯死了，可得一陣好找，十八號格旁種上梔子花。甜香像怡人晚風，什麼事到此，都可擱下轉進輕適。259Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡyxrWEiLtme
259Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8K5YmV68wm
「請問十九號在哪裏？我是十九號。」持塑膠鏟的女子在彼地獨自挖了半天無所獲，忽然走向工作人員詢問。259Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1N9qWNxmWy
「十九號在哪裏？」工作人員用對講機問過同仁後，領女子到一顆小樹下，協助她挖尋。259Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡx9QLZPoTEG
259Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡO3SYtRlmbh
其它取過物的人好奇來圍觀十九號開箱，覆滿土砂的麻布袋抱出不鏽鋼鐵罐，女子一眼就認出裏中自己的試管，拿出手機攤開紙拍個照。然後笑問工作人員：「我可以把它埋回這個坑嗎？」259Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIWNlsLoQCP
「你不是要回來帶走嗎？」工作人員問。259Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvZEaPpIsgE
「不是吔。」十九號搖搖手機笑一笑。259Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBOeqDmolxk
259Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡT0eRUmHOZF
259Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡslLGOReEDk
他還不開啟鐵盒，只與眾人佇足坡上同看，雨後對面山凹上出現一彎虹，七彩淡淡。259Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡR1ihC2CPWp
眾人四散面那方天空而坐，不約而同停步共賞。259Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmpEq4uy1lu
259Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ98r6CASXdf
忽然有弦聲，他順著望去，一個男子對著天空虹，頸與臂間扣著小提琴。259Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKt6AmH59Zo
像把頭的重量都落給琴身承擔，頸臂輕鬆，隨樂音微轉著顎腮骨，似要用臉的輕撫，讚賞琴與弓，應手合心。
259Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1HpHKG7IQ7
苿莉、梔子香和虹彩之前，男子專注於將琴弓輕搭弦上温柔滑曳。弓一拖一挑，空中的香會被揉得更勻密，再晚一點，夜來香會接著開綻。259Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFFVhW71Ll0
259Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxGoKAG0yKJ
259Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡw6IVRbHD0u
他同意阿七仨對這事的感受，這件事從起到結束都很美。259Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡInx2WWJW3G
他倆之間在等一個儀式。這儀式會清楚定義現況，他已沒有她，很久了。
她從沒有要他以苦惱留戀為想念的證明。259Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡb2E4IABYhX
259Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ36f1WsXCpX
259Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYM8VsgnyEr
阿七仨立於坡線高處已久，在提琴聲中轉面向他，透明的身像鑲融進虹裏，就要一起愈來愈淡。259Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhG5TDBdKKQ
259Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3zJlkMCl4G
他張嘴呆看七彩中的她，阿七仨很久沒笑，現在甜甜揮手笑了。259Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJhZ0qmWUbN
259Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVwOwkD6dq8
淚流滾下由嘴角滲鹹味入口，他向下壓著滾動的喉頭。259Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6qcVsDLKhg
259Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1CeYqGqsax
是不是都是我，259Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCBGndAwa9m
在強留你？
259Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡD5SjXrZ7cC
259Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbCivewOpX0
人大致散了，傍晚才停進一輛車，下來一父三子，三個孩子都慢吞吞，眼各盯著手機，爸爸停好車後揚聲斥著：「手機都交過來。」259Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkjOfOj0cyX
已經抽高的兩個互交頭接耳不以為然的評論：「那叫什麼寶物？」259Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡG5DvuvjcWL
259Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0E3tajDM6H
259Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnAG4vkrLEu
他停住腳步看看當時的三孩子，最小的那個應該也小四了。259Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLmTwsu1m7M
四人停在櫃枱前，工作人員取來他家的試管，和另三張因為還有空間最後也被厚待一同收進的學期末成績單。259Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9jiJpX0GjA
爸爸瞅看三孩子，孩子轟地起了好長一陣爆笑。
259Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4sw0ZtX5EQ
笑聲響亮得讓空氣中甜香更向外漾蕩。259Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgaKmUVUwkF
259Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVE6UMxHWZ3
苦澀被大地收藏久，會被神奇的轉味，而稚氣則仍然俏皮。259Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡV50xa0nsmW
259Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡaeBzODqkOu
「十九號。」笑聲中咖啡機台前小姐向候等的數人輕喚：「十九號，你的已經好了。」
259Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNLzF5KDaqp
