Hari-hari berikutnya, Fatma sibuk menyusun agenda penelitiannya setidaknya, itulah yang ia katakan kepada diri sendiri.
514Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRdRdZT0t9s
Di layar laptopnya, dokumen berjudul "Studi Etnografi: Kehidupan Pemulung Kota" terbuka, tapi lebih banyak kosong daripada terisi. Jarinya mengetik dengan gugup, lalu berhenti, menghapus, mengetik lagi.
514Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqBkwNiqFqt
"Observasi partisipatif selama 3 bulan," tulisnya, lalu menggigit bibir bawah.
514Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6ZSd8qNbhy
---
Fatma membeli beberapa barang "untuk penelitian":
- Sleeping bag tahan air "Untuk tidur di gubuk itu," katanya dalam hati, meski bayangan pemulung tua itu mengintip di kepalanya.
- Pakaian sederhana beberapa baju dan jilbab. "Agar tidak mencolok," bisiknya, meski tetap memilih yang tidak memperlihatkan lekuk tubuhnya.
- Recorder kecil dan sebuah kamera kecil "Untuk dokumentasi wawancara,".
514Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEcg5BwuuXX
Ibunya menelepon, menanyakan penelitiannya. Fatma menjawab dengan cepat, suaranya hampir melengking. "Iya, Bu, biasa saja. Tidak berbahaya."
514Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡyAyezy0Rny
---
Malam terakhir sebelum keberangkatan, Fatma berdiri di depan cermin, mengenakan salah satu baju yang ia siapkan kaos abu-abu longgar yang masih memperlihatkan bentuk payudaranya, jilbab tipis yang tak sepenuhnya menutupi lehernya.
514Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIvkX595vTM
"Aku melakukan ini untuk ilmu pengetahuan," ujarnya pada bayangannya sendiri.
514Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6qfO9CwemW
Tapi ketika ia menutup mata, yang terlihat adalah tangan kasar pemulung itu, imajinasinya sendiri menggambarkan bagaimana rasanya jika jari-jari itu menyentuh kulitnya yang halus.
514Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPENpWAOwCi
Dadanya naik turun cepat.
514Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0f92q1f1FZ
"Apa yang aku pikirkan..." Ia menepuk pipinya sendiri, mencoba mengusir pikiran itu.
514Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGbq9dNCChS
Tapi kenapa semakin ia larang, semakin menjadi?
514Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFPG8RrPAlt
---
Sebelum tidur, ponselnya berdering. Sebuah pesan dari nomor tak dikenal:
514Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKSGAHVb3dn
"Gubuk ini menunggumu."
514Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJvYfNDpwcW
Fatma menjatuhkan ponselnya seperti tersetrum. Itu adalah nomor dari pemulung tua itu.
514Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbAKHiiHIDQ
Sebaliknya, ada kegelisahan yang mendebarkan di perutnya, seperti sebelum terjun ke sesuatu yang ia tahu salah tapi tak bisa menolak.
514Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡX1Ld32M6AV
Ia memungut ponselnya, jarinya menari di atas layar. Ia ingin membalas, tapi apa?
514Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡB3JUizw9O7
Akhirnya, kata yang ia kirim:
"Iya besok, Saya datang pak"
514Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡm2LNWbYlnE
Pagi itu, Fatma tiba di pemukiman dengan tas ransel berisi semua barang yang ia persiapkan. Jantungnya berdegup kencang ketika melihat pemulung tua itu sudah berdiri di depan gubuknya, seolah telah menunggu.
514Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVZdxiLYPKy
"Kau datang," ujarnya, senyumnya mengembang. Matanya mengamati tas yang dibawa Fatma dengan sorot licik.
514Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8t4N4o2jio
Fatma mengangguk kaku. "Saya siap untuk penelitian ini."
514Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvFS8c4ep1v
Pemulung itu mendekat, bau tanah dan keringatnya menusuk hidung Fatma. "Kalau mau jadi bagian dari kami, kau harus hidup seperti kami." Tangannya tiba-tiba meraih tas Fatma, dan membukanya. "Ayo ke pasar."
514Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAhcfU0WV4v
**Pasar Loak: Penjualan Paksa**
Pasar loak itu ramai, bau anyir barang bekas memenuhi udara. Fatma berdiri kaku sementara pemulung tua itu dengan cekatan menggelar semua barang bawaannya di atas terpal kotor.
514Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTf4f2LXEkQ
"Sleeping bag masih bagus, beberapa pakaian ini, kolor dan beha mu, kita jual saja, kamu tidak butuh seperti ini," gumamnya, lalu melemparkan pandangan ke arah Fatma.
514Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡP874fbuTSr
"Kalau mau tinggal di sini, kau harus pakai apa yang kami pakai."
514Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡi7JPkMvnEA
"Jilbabnya boleh kau simpan," ujarnya tiba-tiba, seperti memberi keringanan. Fatma tak mengerti, tapi ia tak berani protes.
514Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvkFWkCglAP
Dengan uang hasil penjualan barang-barang Fatma, pemulung itu membeli:
514Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTeBg523739
- Training ketat berbahan kaus tipis yang akan membentuk tubuhnya dengan jelas.
- Baju bekas yang sedikit kekecilan lengan pendek dan bahan yang menekan dada dan pinggulnya.
- Beha bekas yang talinya longgar, warna kuning kecokelatan, dan hampir putus di beberapa bagian.
- Kolor usang yang elastisitasnya sudah mengendur.
514Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡolHZQONYHO
Fatma memegang baju-baju itu dengan jijik, tapi pemulung itu hanya tertawa. "Inilah kami. Kau mau mundur sekarang?"
514Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡis0BaMcfDd
Fatma menggigit bibir. "Tidak."
514Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡl7NHL4mb9W
**Perjalanan Pulang**
Di tengah jalan, pemulung itu tiba-tiba berhenti di depan tumpukan sampah.
514Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxg8CTYxXmO
"Ambil karton-karton itu," perintahnya, menunjuk kardus bekas yang lembap dan bau.
514Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6zV3U5GczF
Fatma terpaku. "Untuk apa?"
514Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZZVT9Erx3I
"Itu alas tidurmu. Kami tidak punya kasur mewah."
514Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrObTOqRvA1
Dengan perasaan hina, Fatma meraih karton-karton itu. Pemulung itu mengamatinya dengan puas, seperti seorang pelatih yang melihat muridnya mulai patuh.
Sesampainya di gubuk, pemulung itu melemparkan baju bekas ke arah Fatma.
514Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHoEt3DQx6P
"Ganti. Sekarang."
514Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUrl3wyQS7S
Fatma tercekat. "Di sini?!"
514Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsCLsVLZWuI
Pemulung itu menyilangkan tangan, tak bergeming. "Ini gubuk, bukan mall atau rumah mewah, ada ruangan gantinya ?"
514Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFdqiMSVZMp
Dengan tangan gemetar, Fatma berbalik membelakanginya, berusaha secepat mungkin mengganti pakaian. Ia bisa merasakan pandangan pemulung itu membakar punggungnya, seolah menembus kain tipis yang ia kenakan.
Ia perlahan membuka roknya, mengantinya dengan sebuah celana training.
kemudian membuka baju dan behanya yang ia rasa sedikit basah karena keringat mengantinya dengan kaos dan beha bekas yang tadi mereka beli.
Jilbab nya tidak ia ganti.
514Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2LyAaRgS2v
Training ketat itu melekat di pantatnya, membentuk setiap lekuk yang selama ini ia sembunyikan. Baju bekas itu nyaris tak berfungsi, memperjelas bentuk payudaranya, dan beha bekas talinya agak kendor tidak bisa di atur.
514Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFeYqcK4NYg
"Bagus," gumam pemulung itu, matanya gelap. "Sekarang kau mulai mirip kami."
514Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvsovobfVqU
Tapi Fatma tahu ini bukan tentang menjadi seperti mereka.
514Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0lft3jS24E
Ini tentang dirinya yang mulai tak bisa kabur.
Gubuk itu lebih sempit dari yang Fatma bayangkan hanya 3x3 meter, dengan dinding kayu lapuk yang bocor di beberapa bagian. Di sudut, ada sebuah ruangan kecil berukuran 1x1 meter, ditutupi tirai tipis yang berlubang dan kotor.
514Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzUzO9Gzfbt
Fatma menatapnya penasaran. "Itu ruang apa?"
514Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOoU0qUouYg
Pemulung tua itu mendekat, bau tubuhnya semakin menusuk di ruang sempit itu. Dengan gerakan kasar, ia menyibak tirai itu.
Kamar mandi.
Sebuah bak plastik pecah berisi air keruh, ember berkarat, dan lantai yang berlumut dan bau pesing menyengat. Fatma hampir muntah.
514Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIIjoRbXmOU
"Kamar mandi kami," ujar pemulung itu, seperti bangga pada sesuatu yang seharusnya memalukan.
514Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLJl1wdq4U6
Fatma tersentak flashback.
514Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWiJZ4rZRnq
Tadi… aku mengganti baju di depan dia.
Padahal aku bisa masuk ke sini.
Ia melihatku berganti pakaian.
Aku hanya mengenakan jilbab dan celana dalam.
Dan ia melihatnya meskipun dari belakangku.
514Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡc35Ly6wvGu
Dada Fatma sesak. Kenapa aku tidak berpikir bertanya dari tadi?
514Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡighrCkhTd8
Fatma menatap tirai kamar mandi itu, lubang-lubang kecil di kainnya seperti mata yang mengintip.
514Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCKWXe6QIvA
"Kalau mau mandi, airnya harus diambil dari sumur seberang," kata pemulung itu, sambil duduk di atas kardus bekas yang menjadi tempat tidurnya. Matanya tak lepas dari Fatma.
514Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ103rsTspJI
Fatma mencoba mengalihkan pikiran. "Di mana… saya tidur?"
514Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡB8xiqc3spF
Pemulung itu menunjuk ke lantai di sebelahnya, di atas kardus-kardus yang sudah ia susun. "Di sini."
514Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVc5lRNMdMd
Hanya berjarak satu lengan.
514Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRMMaOhVaei
Fatma menelan ludah.
Training ketat yang ia kenakan terlalu panas, menempel di kulitnya yang mulai berkeringat. Beha bekas itu nyaris tidak berguna, talinya selalu melorot di bahu.
514Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSBeR9oJKHM
Ia beberapa kali menarik tali behanya dengan merogoh nya dari balik jilbab, tapi pemulung itu memperhatikan setiap gerakannya.
514Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPbYsTMnN6J
"Kau belum terbiasa," ujarnya, suaranya dalam. "Tapi nanti juga akan biasa."
514Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYakQwo8mgI
Fatma tidak menjawab.
514Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡY6gEgbxR4o
Ia merasa terperangkap.
514Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJcJvHamSlm
Tapi yang lebih mengerikan—
514Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0iEA58DrXN
Sebagian dirinya mulai menerima ini.
Lampu minyak di gubuk itu berkedip-kedip, menerangi bayangan mereka di dinding.
514Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6lJSJENrA9
Pemulung itu berbaring di tempat tidurnya, memejamkan mata, tapi Fatma tahu—
514Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ65gyBGwqjr
Dia tidak tidur.
514Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡyoliBb3adj
Dia menunggu.
514Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNdoojmzfNI
Dan Fatma?
514Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡh5h6BdCeCS
Ia berbaring di atas kardus, mencoba mengatur napas.
514Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpbj1UYsDLq
Bersiap untuk malam pertamanya di dunia yang sama sekali baru.
514Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWkxKvRchZw
