Fatma terlihat seperti mahasiswi religius pada pandangan pertama jilbab lebarnya yang berwarna pastel menutupi rambutnya hingga ke dada, kerah baju longgar yang selalu terkancing rapat, dan rok panjang yang menyapu mata kaki.
Tapi di balik kesan alim itu, tersembunyi lekuk tubuh yang membuatnya kerap merasa tidak nyaman saat mendapat pandangan diam-diam dari pria.
586Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjBvPQKOgXz
Dagu dan lehernya jenjang, kulitnya halus seperti sutra yang jarang tersentuh matahari. Jilbabnya selalu rapi.
Bibirnya yang alami merah muda sering membuat orang bertanya-tanya apakah ia memakai lipstik samar, meski Fatma sendiri tahu itu hanya bawaan sejak lahir karunia sekaligus ujian.
586Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTL8xjeAAfH
Payudaranya tidak terlalu besar, tapi cukup montok untuk membentuk siluet yang jelas meski ia memakai tunik longgar.
Pinggangnya ramping, kontras dengan pinggulnya yang berayun lembut setiap kali ia berjalan, seakan menantang kesadarannya sendiri untuk tetap rendah hati.
Tangan-tangannya halus, jari-jemarinya lentik seperti belum pernah merasakan kerasnya kehidupan.
586Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5HZBRRacKy
Udara pagi masih sejuk ketika Fatma melangkah keluar dari kampus, tas ransel berisi buku dan recorder tergantung di pundaknya.
Jilbab dusty pink-nya berkibar lembut diterpa angin, sementara matanya yang teduh memandang jalanan kumuh di seberang kampus sebuah permukiman kumuh yang menjadi target penelitian sosiologinya tentang "Kehidupan Marginal di Tengah Pusat Kota".
586Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPQShLGxmsx
"Aku bisa." bisiknya pelan, merapikan jilbab yang hampir tersingkap oleh tiupan angin. Sebagai mahasiswi berprestasi dan aktif di organisasi kerohanian, Fatma dikenal sebagai sosok yang bersih, hampir tak tersentuh dunia luar.
Tapi hari ini, ia harus turun ke tempat yang bahkan teman-temannya enggan mendekati kampung pemulung.
586Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡj3dTasl0Wc
***
586Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdqu52S80Xa
Bau anyir sampah dan tanah basah langsung menyergap indranya begitu ia memasuki area kumuh itu.
Kakinya melangkah pelan, menghindari genangan air kotor dan sisa-sisa plastik yang berserakan.
Beberapa pasang mata mengikuti gerakannya ada yang penasaran, ada yang sinis.
Fatma tersenyum sopan, berusaha menutupi detak jantungnya yang mulai tak teratur.
586Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡuXZT600cDS
"Maaf, Pak. Saya mau bertanya..." ucapnya pada seorang lelaki paruh baya yang sedang memilah barang rongsokan.
586Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCc1LiXZVGA
Orang itu hanya meliriknya sebentar lalu pergi, tak peduli.
Fatma menghela napas, merasa seperti ikan yang terdampar di daratan.
586Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbpnowl66l4
Sampai akhirnya, diujung tempat tersebut dari balik gubuk reyot, seorang lelaki tua muncul.
586Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡexRavC6NSs
***
586Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFJIlgcq99e
Dia tinggi, tapi tubuhnya bungkuk oleh usia dan beban hidup. Kulitnya hitam legam, terbakar matahari dan debu, dengan kerutan di setiap sudut wajahnya yang kasar. Tangannya besar, berurat, penuh luka kecil dari mengais sampah. Rambutnya yang putih kusut sebagian tertutup topi compang-camping, tapi matanya tajam, seperti bisa menembus langsung ke dalam diri Fatma.
586Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbkVEirRgA8
"Nyari apa, Non?" suaranya parau, seperti besi berkarat yang digesekkan pada batu.
586Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡeAHkefDaAG
Fatma menelan ludah. Tiba-tiba, ada sesuatu tentang pria ini yang membuat tenggorokannya kering.
586Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvVhSNjdEN6
"Saya... sedang penelitian tentang kehidupan di sini. Boleh saya wawancara Bapak?" ujarnya, berusaha stabil.
586Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYI8qsrE9i2
Si pemulung mengamatinya lama, dari ujung jilbab hingga sepatu ketsnya yang masih putih bersih. Lalu, dengan senyum getir yang membuat jantung Fatma berdegup aneh, dia menjawab:
586Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBsheQZtm2y
"Kalo mau tahu hidup kami, jangan cuma ngomong doang. Masuk ke sini."
586Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqaPFWT2yzD
Dan tanpa pikir panjang, Fatma mengikuti.
586Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡyCGFjDWSOL
***
586Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡD4ME5o470l
Di dalam gubuk kecil itu, bau tubuh sang pemulung campuran keringat, tanah, dan sesuatu yang primal memenuhi udara.
Fatma tiba-tiba sangat sadar akan tubuhnya sendiri: betapa bersihnya ia, betapa asingnya ia di tempat ini.
586Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDDsHyGesTI
Dan entah mengapa, itu justru membuatnya semakin penasaran.
586Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhYWQsWDkIB
Penelitiannya baru saja dimulai. Tapi jauh di dalam, sesuatu yang gelap sudah mulai menggeliat.
Udara di dalam gubuk itu pengap, bercampur bau anyir keringat dan karat.
Fatma duduk di atas bangku kayu lapuk, berusaha menjaga jarak yang sopan, tapi ruangan sempit itu membuat jarak antara mereka terasa begitu tipis.
586Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡy375Acl8kC
Pemulung tua itu duduk di hadapannya, matanya hitam dan tajam berpindah dari wajah Fatma perlahan-lahan, turun ke lehernya yang jenjang, di mana kain jilbab sedikit terbuka karena gerah. Fatma merasa seperti ditelanjangi oleh pandangan itu, kulitnya merinding meski udara di dalam gubuk ini panas.
586Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkqOcD5hRMm
"Non mahasiswi, ya?" suaranya serak, seperti pasir digosokkan pada besi.
586Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6FgTauoxwm
Fatma mengangguk, tangannya secara refleks meraih ujung jilbabnya, menariknya lebih rapat. Tapi pemulung itu terus mengamati, matanya tersangkut pada lekuk tubuh Fatma yang tak sepenuhnya tersembunyi di balik baju longgarnya.
586Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5EOhqM5wLe
Pandangannya seperti api yang merayap
586Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡH6eIxZxj3B
- Pundaknya yang ramping, tertekan oleh tali ransel, membuat siluet tulang selangkanya sedikit terlihat.
- Payudaranya yang tidak besar tapi berbentuk bulat sempurna, mengikuti tarikan napasnya yang mulai tak teratur.
- Pinggangnya yang ramping, saat ia sedikit bergesak di tempat duduk.
586Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJxclekY0dP
"Bapak... bisa ceritakan kehidupan sehari-hari di sini?" Fatma mencoba mengalihkan pembicaraan, tapi suaranya terdengar lebih kecil dari yang ia rencanakan.
586Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCdhzuAiGaD
Pemulung itu tak segera menjawab. Sebaliknya, ia mengulum senyum getir, seperti tahu sesuatu yang Fatma sendiri belum sadari.
586Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡeCKatA6dBA
"Non cantik," ujarnya tiba-tiba, suaranya berat. "Terlalu bersih buat tempat kotor kayak gini."
586Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZVbJLU4Scy
Fatma menahan napas. Ada sesuatu dalam cara pria itu memandangnya bukan seperti orang-orang kampus yang sopan, bukan pula seperti lelaki nakal yang cuma bisa melirik diam-diam. Ini lebih primal, lebih lapar.
586Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNg5OVaSbFR
Dan yang paling mengganggu ia merasa dilihat, benar-benar dilihat, untuk pertama kalinya.
586Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOs3MWveINK
"Kalau mau tahu kehidupan kami," pemulung itu bersuara lagi, sambil maju sedikit, "Non harus berani lebih dekat dan mencoba langsung tinggal disini 3 bulan."
586Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡidkFjFsles
Fatma tidak mundur.
586Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ59ermYjaeY
Jantungnya berdebar kencang, tapi entah mengapa, ia penasaran.
586Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdbiwswUe6Y
Dan pemulung itu tahu.
Udara di dalam gubuk itu terasa semakin panas. Fatma menatap lelaki tua itu, bibirnya sedikit terbuka seakan ingin menjawab, tapi kata-kata itu terjebak di tenggorokannya.
586Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtVAoA8GfTl
"Tinggal di sini... tiga bulan?" suaranya hampir seperti bisikan, lebih kepada dirinya sendiri.
586Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5GnHlrpKAl
Pemulung itu mengangguk, matanya tak lepas dari wajah Fatma. "Kalau Non mau benar-benar paham kehidupan kami, bukan cuma dengar cerita. Rasakan sendiri."
586Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzUPDBs34WH
Fatma menunduk, jarinya memainkan ujung jilbabnya yang sudah mulai lembab oleh keringat. Ini gila, pikirnya. Tapi entah mengapa, ada getaran aneh di dadanya sebuah tantangan, atau mungkin sesuatu yang lebih gelap.
586Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGKDFCtPkCM
"Saya... perlu pulang dulu. Buat persiapan," akhirnya ia menjawab, suaranya tak seyakin yang ia harapkan.
586Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLKLP72PFgD
Pemulung itu menyeringai, menunjukkan gigi kuningnya yang beberapa sudah hilang. "Persiapan?" Ia tertawa pendek, seperti tahu itu hanya alasan. "Atau Non takut?"
586Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡuJ5DMoubXq
Fatma mengangkat wajahnya, pipinya memanas. "Saya tidak takut."
586Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3FyRR9EmiN
"Kalau begitu, berjanji." Lelaki tua itu mendekat, bau keringat dan tanahnya memenuhi ruang antara mereka. "Janji akan kembali."
586Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWpJE97czlr
Fatma menelan ludah. Ada sesuatu dalam sorot mata pemulung itu yang membuatnya tak bisa kabur. Sebuah tarikan, sebuah bahaya.
586Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡi4vUr11qTR
"Saya... janji," akhirnya ia mengucapkan, meski hatinya berdebar tak karuan.
586Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡg6tGBiMCRH
Pemulung itu mengangguk puas, lalu mundur perlahan. "Aku tunggu."
586Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡThFJRfC1R7
---
586Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqD6E7454Pr
**Kembali ke Kosan**
586Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCgXgXYPYD5
Sepanjang perjalanan pulang, pikiran Fatma dipenuhi bayangan gubuk reyot itu dan pemiliknya. Ia mencoba meyakinkan diri bahwa ini hanya untuk penelitian, tapi tangannya masih gemetar saat ia membuka pintu kosannya.
586Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡba1P3WSdC0
"Aku harus membatalkan ini," bisiknya pada cermin. Tapi bayangan di depannya seakan mengejeknmatanya terlalu berbinar, pipinya terlalu merah.
586Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjWzVpHFI3r
Ia menarik jilbabnya dengan kasar, melemparkannya ke tempat tidur. Kenapa aku begitu terguncang oleh seorang pemulung tua?
586Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBGSk28SOZa
Tapi semakin ia mencoba melupakan, semakin kuat bayangan itu kembali.
586Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8WJRFXBrIC
Dan janjinya.
586Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡl1hcha2KO1
